Панк-рок как музыкальный жанр сформировался к середине 70-х годов на территории США, Великобритании и Австралии. Его истоки проистекают из гаражного рока 60-х, а также других музыкальных форм, ныне известных как «протопанк». Это была своеобразная реакция на усложнённость рок-музыки и социально-экономические проблемы того времени.
С самого начала представители панка противопоставляли себя помпезности мейнстримного рока: как правило, эти группы исполняли короткие, очень динамичные песни с резкими мелодиями и грубым вокалом, минимальным набором аппаратуры, а также социальными и политизированными текстами, направленными против истеблишмента. Большинство ранних панк-композиций сохранили традиционную рок-н-ролльную формулу – «куплет-припев-куплет», а также музыкальный размер 4/4. Тем не менее, более поздние представители этого жанра зачастую отказывались от этого формата, развив другие – более радикальные формы, сделав смелые шаги в новых направлениях.
Когда панк всё же появился, это был взрыв идей и возможностей. «Панк-рок должен означать свободу», – сказал Курт Кобейн в 1991 году, как раз в то время, когда альбом «Nevermind» разрывал панк-ценности по всем сложившимся к тому периоду канонам. Вот вам одна из точек, куда может привести вас эта свобода. Вместе с New York Dolls, Sex Pistols, The Clash, The Damned, Black Flag и другими жанр и его многочисленные ответвления породили столько отличной музыки, что выбрать главные альбомы для рекомендации предоставляется довольно сложной задачей. Однако, стоит попробовать. Представленная здесь коллекция идёт хронологически – от более ранних, к поздним. Поехали:
New York Dolls «New York Dolls» (1973)
В то время как The Rolling Stones постепенно влились в истеблишмент, группа New York Dolls воспользовалась этим моментом. Смешивая развратные излишества, амбисексуальность и вызывающую чванливость, они создали образчик бесцеремонной отвратительности, которая в конечном итоге переросла в панк. Несмотря на то, что «Dolls» наряду с Дэвидом Боуи нередко причисляли к глэм-року, музыка группы имела более тяжёлое звучание. Вокалист Дэвид Йохансен подражал манере пения Мика Джаггера, используя расщепление голоса.
Одноимённый дебютный альбом, записанный Тоддом Рандгреном, вышел 20 июля. Работа над записью предварялась многочисленными спорами, однако в итоге, по мнению Йохансена и гитариста Сильвиана, Рандгрен удачно запечатлел на альбоме звук группы – «так, как они звучали вживую». Дебют получил благожелательные отзывы в прессе, но широкая публика проявила к нему небольшой интерес. Пластинка заняла лишь 116-е место в американских чартах.
Между тем, «New York Dolls» оказал сильное влияние на только зарождавшийся тогда панк-рок. «Самое главное, что мы сделали для панка, – показали, что играть может каждый!» – говорил вокалист Дэвид Йохансен. В 2016 году журнал «Rolling Stone» присудил альбому 15-е место в списке «40 величайших панк-альбомов всех времен». По состоянию на 2020 год, он занимает 301-е место в списке в списке «500 величайших альбомов всех времён» по версии этого же журнала.
Ramones «Ramones» (1976)
Когда Ramones полвека назад в феврале 1976 года записали свой дебютный одноимённый альбом за скромные 6 400$, цель была проста: «Устранить лишнее и сосредоточиться на содержании», как выразился Томми Рамон в 1999 году. Но гениальность самого влиятельного и долговечного альбома панка – как же четыре разрозненных изгоя из американского подросткового мейнстрима создали такую оригинальную одержимую ярость – остаётся трудно определить. Певец, похожий на аиста, Джоуи был попсовым парнем, который скандировал в начале «Blitzkrieg Bop»: «Hey ho, go's go!». Гитарист Джонни сократил Дика Дейла и Бо Диддли до безупречного, безблюзового стаккато на «Beat on the Brat» и «Loudmouth». Басист и основной автор текстов Ди Ди писал о том, что знал («запрещённые вещества», отчаяние, мошенничество), с лаконичностью телеграфного стиля остроумием. А барабанщик Томми, некогда звукорежиссёр на сессиях Джими Хендрика, был сопродюсером Ramones, сохраняя их краткость и чистоту. «Мы думали, что можем стать самой большой группой в мире», – вспоминал Джонни. В каком-то смысле, так и будет.
The Clash «The Clash» (1977)
Одноимённый дебютный студийный альбом британской рок-группы The Clash, вышедший в 1977 году. Несмотря на то, что предварявший альбом сингл «White Riot» занял всего лишь 38-е место, диск добрался до 12-й позиции в британском хит-параде – к большому удивлению лейбла и самой группы. Огнемётный старт The Clash, представляющий собой взрыв политизированной ярости и вокальных перепевок уличных хоров, превратил британский панк из подростковой драки в динамичное социальное оружие в таких песнях, как «White Riot», «London's Burning» и «I'm So Bored With the U.S.A.».
Это был удар по культурному империализму. Джо Страммер и его соавтор, гитарист Мик Джонс, не были прирожденными бунтарями, но менеджер Берни Роудс настаивал на том, чтобы они перешли к актуальным темам. И эффект, созданный ими, а также басистом Полом Симононом, барабанщиком Терри Чаймзом и звукорежиссером группы Микки Футом, привёл британцев в ярость.
Первоначально альбом «The Clash» планировалось записать в атмосфере живого выступления, – то есть без студийных обработок и шлифовки звука. Однако в процессе работы, записи подверглись множественным наложениям, студийным эффектам. Тем не менее звук удалось сохранить «грязным». Альбом неожиданно заканчивался шестиминутной кавер-версий регги-хита Джуниора Марвина «Police and Thieves», обозначив, что музыкальные предпочтения парней были широкими и разносторонними.
Johnny Thunders and the Heartbreakers «L. A. M. F.» (1977)
Единственный альбом Johnny Thunders and the Heartbreakers – это вершина грязного, нью-йоркского трэш-рока. После того как они покинули звёздную группу New York Dolls посреди британского тура, гитарист Тандерс и барабанщик Джерри Нолан сразу же в Англии собрали вместе с недавно ушедшим из Television гитаристом Ричардом Хеллом состав Heartbreakers. Группа подготовилась к альбому с трёхдневной демо-сессией в «Essex Studios» в конце февраля 1977 года, а затем двумя концертами в лондонском «Speakeasy Club». Heartbreakers играли яркие, страстные песни в стиле 50-х, но с громкой и небрежной вариацией, и их альбом «L.A.M.F.» стал панк-классикой благодаря более характерному звучанию: темы разочарования в городе («Born to Lose»), разочарования в деньгах («It's Not Enough») и разочарования в «запрещённых веществах» («Chinese Rocks», написанная Ди Ди Рамоном). Оригинальный виниловый релиз альбома подвергся критике за тусклый звук, несмотря на несколько попыток ремикшировать его. Сегодня – это признанная панк-классика.
Sex Pistols «Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols» (1977)
Британцы Sex Pistols вызвали национальный скандал, когда появились со своими эпатирующими синглами «Anarchy in the U.K.» и «God Save the Queen». Их менеджер, Малкольм Макларен, использовал общественное возмущение, вызванное группой, чтобы продвигать имидж и отношение к панку по всему миру. Но то, что иногда теряется в мифе группы – это сила и изобретательность самой музыки. С кокни-рычанием вокала Джонни Роттена, горячей гитарой Стива Джонса и грохочущей стеной барабанов Пола Кука их первый и единственный студийный альбом является свидетельством злости и разочарования жизнью конца 70-х, когда бушевала инфляция, системы рушились, а политики ничего не предпринимали.
Диск, к настоящему времени признанный классикой рок-музыки, занял первое место в британском хит-параде, хотя пик популярности панк-рока к тому времени миновал, и множество панк-групп, вдохновлённых Sex Pistols, уже успели выпустить свои альбомы (The Clash, The Jam, The Stranglers). Через три месяца после выхода альбома группа распалась.
X-Ray Spex «Germfree Adolescents» (1978)
Дебютный альбом 1978 года английской панк-рок-группы X-Ray Spex. Он содержал британские хитовые синглы «The Day the World Turned Dayglo» (№ 23), «Identity» (№ 24) и «Germ Free Adolescents» (№ 18). «Некоторые люди думают, что маленьких девочек должно быть видно, но не слышно, но я думаю... кончай, рабство! Раз, два, три, четыре!» Вот так, вы выпускаете дебютный сингл, и вот так многорасовая (мать – шотландка, отец – сомалиец) лондонская девушка-подросток по имени Марианна Джоан Эллиотт-Сайд, известная под сценическим псевдонимом Поли Стайрен, в одночасье стала феминисткой с панк-рок-плаката. На зубах у нее были брекеты, она носила самодельные пижамки, крича об обществе потребления в гимнах типа «Art-I-Ficial», под звуки саксофона скандируя: «Я позер, и мне всё равно! Мне нравится заставлять людей пялиться на меня!»
Эти лондонские ребята были настолько неотесанными, что их взрывной дебютный альбом даже не смогли выпустить в США, но «Germfree Teenagers» стал культовой классикой во всём мире, передавался из рук в руки и вдохновлял музыкантов от The Slits до Sleater-Kinney и Beastie Boys. Поли умерла от рака в 2011 году, но легенда о ней живет вечно в таких гимнах, как «Plastic Bag» и «The Day The World Turned Day-Go».
Buzzcocks «Singles Going Steady» (1979)
Музыкальный сборник английской панк-рок-группы Buzzcocks, первоначально выпущенный на американском лейбле «I.R.S. Records» в сентябре 1979 года. «Singles Going Steady» был первым альбомом группы, выпущенным в Северной Америке, и задумывался для продвижения группы среди американской публики. Релиз совпал с туром группы по США. На первой стороне оригинального издания были представлены восемь синглов, выпущенных в Великобритании на лейбле «United Artists Records» (в период с 1977 по 1979 годы) в хронологическом порядке, а на второй фигурировали их би-сайды.
Это лучший альбом, который Buzzcocks так никогда и не записали. Слушайте его и рыдайте. Вечный вопрос: «Ты когда-нибудь влюблялся в кого-то, в кого не должен был влюбляться?» Пит Шелли, фронтмен группы, казалось, переживал этот кризис шесть или семь раз за каждую песню. Эти манчестерские ребята были основателями поп-панка в те времена, когда нарушение этих границ ещё было табу. Они специализировались на невероятно запоминающихся трёхминутных композициях о гормональной тревоге – от «Orgasm Addict» до «Ever Fallen in Love?» и зрелой песни о расставании «Oh Shit!» – даже классические панки не были к этому готовы. И этот сборник лучших хитов 1979 года остаётся источником поп-панка. В 2004 году портал «Pitchfork» отметил сборник на 16-й строчке своего рейтинга «Лучших альбомов 70-х».
The Raincoats «The Raincoats» (1979)
Первый полноформатный альбом английской четвёрки The Raincoats передаёт дух панка в захватывающих, эллиптических всплесках радости. Их кавер на песню The Kinks «Lola» сочит эйфорию этого номера, а стартовая «Life on the Line» передаёт ощущение пребывания на грани. Переизданный в 1993 году с дебютным синглом «Fairytale in the Supermarket» в качестве открывающего трека, «The Raincoats» всё ещё сохраняет свежесть, которую можно объяснить нестандартным составом группы (благодаря скрипке Вики Аспиналл и редким саксофонным всплескам). Но его величие ещё больше основано на мировоззрении, которое воспринимает «никто не учит тебя жить» как вызов, а не как плач. Нил Штраус назвал его одним из 100 самых влиятельных альбомов: «Эта музыка, даже в самом диссонирующем виде, ошеломляет и пленяет». «The Raincoats» был признан вехой в инди-попе, новой волне и пост-панк-музыке.
The Clash «London Calling» (1979)
В 1979 году, ошеломлённые изменениями в менеджменте и нарастающим облаком ожиданий, Джо Страммер и Мик Джонс уединились в суровом отшельничестве лондонской «Vanilla Studios», открывая своего рода магию, проводя марафонские дни, играясь с каверами, играя в футбол и записывая демо того, что впоследствии стало их грандиозным двойным альбомом. Последовал шестинедельный спринт сессий, закрепив картину теперь уже классических треков – от «Clampdown» до «Guns of Brixton» и заглавного трека – которые громко звучали с посланиями политического разочарования и экзистенциальных тревог, которые с каждым годом всё сильнее резонировали.
По итогам 1980 года альбом возглавил список лучших альбомов пула американских критиков «Pazz & Jop» издания «Village Voice». В общей сложности по всему миру было продано более 5 млн. экземпляров альбома. Хотя умопомрачительные следы влияний ска, джаза и рокабилли до сих пор раздражают пуристов, этот всенаправленный дух определил внешние границы того, чем могут быть панк и рок.
Wipers «Is This Real?» (1980)
Дебютный студийный альбом портлендской панк-рок-группы Wipers, первоначально выпущенный в январе 1980 года. «Мы всему научились у Wipers», – скажет позже Курт Кобейн из Nirvana об этом невероятно влиятельном трио из Портленда, штат Орегон – оригинальных панк-инициаторах Верхнего Северо-Запада во фланелевых костюмах. В их дебютном диске «Is This Real?» певец и гитарист Грег Сейдж звучит так, будто пытается вырваться из экзистенциальной пустоты – отчуждённый и измученный, но при этом неизменно самосомневающийся. «Я всегда пытаюсь задуматься, каково это – быть настоящим», – поёт он в песне «Mystery». Мутный, бурлящий гитарный блиц группы в таких песнях, как «Up Front» и «Return of the Rat», придал его тревоге захватывающую, головокружительную интенсивность и стал образцом гранж-сцены Верхнего Северо-Запада полтора десятилетия спустя. В наше время «Is This Real?» рассматриваться как влиятельнейший классический панк-рок альбом 80-х.
X «Los Angeles» (1980)
Дебютный студийный альбом американской рок-группы «X», выпущенный в 1980 году лейблом «Slash Records». «X» всегда были слишком артистичными, чтобы вписаться в хардкор-сцену Лос-Анджелеса: басист и вокалист Джон Доу и вокалистка Эксин Червенка познакомились на поэтическом вечере битников. Они стали супружеской парой – высшее табу в атмосфере «убей старших». Но у «X» был безупречный четырёх-альбомный период в начале восьмидесятых, а их «Wild Gift» 1981 года практически стал панк-Rumours.
Они начали с этого сырого дебюта, где Доу и Червенка воют на фоне безумного трэшабилли гитариста Билли Зума и барабанщика Д. Дж. Бонбрейка. Их Лос-Анджелес – город, полный психопатов, расистов, убийц-фриков, неудачников — но они называют его своим домом. Всё заканчивается их заглавной песней: «Мир – беспорядок, это в моём поцелуе». Рэй Манзарек из The Doors был продюсером «Los Angeles»; «X» отдали ветеранам дань уважения своей версией «Soul Kitchen», которая могла бы напугать Джима Моррисона.
В 1980 году «Los Angeles» занял 16-е место в ежегодном опросе Pazz & Jop, организованным газетой «The Village Voice». Критик «Los Angeles Times» Роберт Хилбёрн назвал его одним из десяти лучших альбомов, выпущенных в период с 1977 по 1987 год.
The Replacements «Sorry Ma, Forgot to Take Out the Trash» (1981)
Дебютный студийный альбом американской группы The Replacements. Он был выпущен 25 августа 1981 года на лейбле «Twin/Tone Records». С самого начала The Replacements имели свой собственный бунтарский простуженный саунд, с поэтом Полом Вестербергом, который хрипел о выпивке и отчаивался из-за самопровозглашённого пауэр-трэша группы. Басист Томми Стинсон ещё учился в девятом классе, когда The Replacements взорвали Миннеаполис с этим хардкорным дебютом в стиле быстрых хитов, наспех пережевывая комические истерики вроде «Raised in the City» и «Shiftless When Idle». (Согласно буклету, «Kick Your Door Down» была «написана через 20 минут после того, как мы её записали».) «Johnny's going to Die» стала неожиданно блюзовой надгробной речью о закрытии этой вечеринки в честь гибели «торчка» Джонни Тандерса, за несколько лет до этого события. С акцентом на пауэр-поп, ревущие гитары и энергетический всплеск «Sorry Ma, Forgot to Take Out the Trash» был одним из лучших альбомов, созданных всей панк-сценой начала 80-х.
Black Flag «Damaged» (1981)
Дебютный альбом американской хардкор-панк-группы Black Flag, вышедший 5 декабря 1981 года на собственном лейбле группы «SST Records». «Мы! Устали! От вашего насилия! Попробуй нас остановить! Давай! Ничего страшного!» – Black Flag действовали так, будто говорили об этом, объединяясь, чтобы бороться с враждебным миром, который на самом деле отлично пытался их остановить. «Damaged» – это вершина южно-калифорнийского хардкора, с безумной нойз-гитарой Грега Джинна и мускулистой яростью Генри Роллинса – «боль – моя девушка». Альбом привёл группу к юридическим спорам с лейблом, который отказался его выпускать, заклеймив, как «нигилистическую запись». И это было действительно так. Тем не менее, «Damaged» остаётся революционной манифестацией группы, чей фургон был окопом. Лучшая фраза из кульминационного трека «Rise Above»: «Мы рождаемся с шансом». Позднее альбом стал классикой хардкора и панк-рока в целом. В 2003 году журнал «Rolling Stone» поставил его на 340-е место списка «500 величайших альбомов всех времён».
The Descendents «Milo Goes to College» (1982)
Тестостерон и кофеин – мощные нapкoтики, и альбом 1982 года, который лос-анджелосцы The Descendents считали первым и последним, потому что вокалист Майло Окерман уезжал учиться в колледж, и его иллюстрация на обложке представила его карикатуру, которая впоследствии станет талисманом группы. «Milo Goes to College» – это дикий документ неопытного подросткового возмущения: все четверо авторов песен прилагают много энергии, чтобы настаивать на том, кем они не являются («неудачники», фальшивые панки, рабы сексуального влечения, которое причиняет им боль и страдание). Но между барре-аккордами Фрэнка Наветты, ударными украшениями Билла Стивенсона и ультрамелодичным соло-басом Тони Ломбардо Майло изобрёл поп-панк, каким он остаётся последние три десятилетия. «Milo Goes to College» назван одним из самых значительных альбомов хардкор-панк-движения начала 80-х в Южной Калифорнии. В 2006-м журналом «Kerrang!» он был признан 33-м величайшим панк-альбомом всех времён.
Green Day «Dookie» (1994)
Дебют Green Day на крупном лейбле разошёлся в подростковой Америке после смерти Курта Кобейна, словно долгожданное, безумное облегчение. «Dookie» был неотразимым парадоксом: 14 песен о всепоглощающем отчаянии, взорванных рвением в духе The Who и радио-ориентированным мастерством, созданных трио, пропитанным инди-панк-идеалами. Альбом был «дневником» певца, гитариста и автора песен Билли Джо Армстронга о том, каково это было, как он говорил в 2014 году, «жить как уличный ребёнок» – отчаянно жаждущий эмоциональной связи в «She» и «When I Come Around», а в «Longview» он был разочарован всем до атомарной степени.
Жестоко откровенный и безумно быстрый, альбом завершил работу, начавшуюся с первого альбома Ramones – он окончательно вывел панк в мейнстрим. Green Day не были первой панк-группой из южной Калифорнии, но неизвестно, смогли бы добиться славы Blink-182, The Offspring и Rancid, если бы не «Dookie». Этот альбом собрал фанбазу, которая впоследствии оценит по достоинству и других представителей этого жанра.
Андеграундное движение панк-рока вдохновило бесчисленные группы, которые либо развились из панк-рок-звучания, либо привнесли свой аутсайдерский дух в очень разные виды музыки. Это был когда-то протест, вызов, эпатажное позёрство, прикол, а ныне – признанная форма рок-музыки, со своей историей, мифологией и достижениями.
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие статьи подобной тематики: