Рок-музыка очень разнообразна по форме, хотя разные её жанры имеют одни и те же корни. Это как с пивом – ингредиенты, вроде бы, одинаковые, а на выходе получаются различные сорта. А ежели ещё немного и помудрить с добавками, то конечный продукт может и вовсе поразить необычностью. В любом случае, главным фактором её опьяняющей привлекательности была, есть и будет захватывающая слушателей эмоциональная насыщенность.
Лучшие произведения рок-музыки выражают огромный спектр чувств – от гнева до умиления, от сентиментального уныния до жажды активного действия. Обширность и глубина её выражения превратили этот вид музыкального искусства в конгломерат, впитавший в себя элементы блюза, народной и кантри музыки, латинские ритмы, джазовые стили, этнические напевы и даже произведения классической музыки. А самое замечательное было и является то, что для её создания необходимо лишь вдохновение, какие-то базовые исполнительские навыки и доступность к средствам её звуковоспроизведения – элементарный набор инструментов и аппаратуры.
В конце 50-х – начале 60-х годов прошлого столетия первоначальный мощный рок-н-ролльный запал из Америки получил чуткий отклик в Великобритании, где бит-группы множились с геометрической прогрессией. Вскоре «Британское вторжение» (British Invasion) создало феномен доминирования в международных и американских чартах британских поп- и рок-групп. Это, в свою очередь, заставило местных промоутеров и звукозаписывающие компании пристальнее приглядеться и к своим американским паренькам, с энтузиазмом плодивших свои версии примитивных захватывающих мелодий в подвалах, спальнях и всевозможных надворных постройках по всей Северной Америке. Благо, электрические музыкальные инструменты (особенно гитары) и усилители были в ту пору вполне доступны для разных слоёв населения, буквально провоцируя подрастающее поколение формировать небольшие бэнды для выступлений перед местной публикой.
Зачастую незамысловатые композиции, построенные на трех-четырёх аккордах, подложенные под столь же простенькую лирику, выражали чаще всего темы, близкие подростковой аудитории, – часто с энергией бунта и непосредственностью. Тексты были прямолинейными, без сложных метафор. Грязное фуззовое гитарное звучание, энергичный вокал и примитивные аранжировки подчёркивали бунтарский дух и скрывали зачастую скудную технику исполнительства.
В основе всего был всё тот же рок-н-ролл, ритм-энд-блюз, сёрф-рок, плюс впоследствии наложились влияния британских групп – таких, как The Kinks, The Who, The Yardbirds. В 1971-м этим раним представителям рок-сообщества, обитавшим в начале 60-х большей частью от Калифорнии до Тихоокеанского Северо-Запада Америки, присвоили термин «гаражный рок» и в дальнейшем очертили его границы в качестве отдельного жанра. А во время их активной деятельности о ярлыках не заморачивались, и индустрия звукозаписи стремилась заполучить наиболее продвинутых из них для записи одной-двух пластинок.
Относительно немногие из таких групп попали в чарты или преодолели рубеж пары альбомов, заполненных каверами, а поспешность, с которой они писались и становились потенциальными хитами, означала, что лишь немногие из них были особенно отточены в своих выступлениях. Лучшие из этих пластинок были заново открыты в последующие годы и оказались весьма влиятельными, а это означает, что «гаражный рок» с тех пор стал самостоятельным жанром, характеризующимся кипучей энергией, рычащим духом, неистовым ритмом, а также отчетливой ноткой легкомыслия в некоторых из них.
Вашему вниманию предлагается подборка альбомов как «золотого века гаражного рока» 60-х, так и более поздних периодов, которые должен обязательно услышать каждый уважающий себя меломан. Всё представлено в хронологическом порядке.
The Fabulous Wailers «The Wailers & Company» (1963)
The Fabulous Wailers из Такомы, штат Вашингтон, – одна из первых гаражных групп, оказавших влияние на развитие этого стиля в 60-х годах. Их музыка сочетала рок-н-ролл, ритм-энд-блюз и сёрф-рок, а в составе важную роль играли саксофонист Марк Маруш и органист Кент Моррилл. Группа также известна тем, что их кавер-версия «Louie Louie» вдохновила других музыкантов на запись этой песни, которая позже стала популярной благодаря The Kingsmen.
«The Wailers & Company» – их третий студийный альбом, выпущенный в 1963 году на лейбле «Etiquette Records». Пластинка представляет собой сборник треков, записанных в жанре гаражного рока, рок-н-ролла, ритм-энд-блюза и инструментальной музыки. И пусть она целиком не была в единой стилистике, в конечном итоге именно The Fabulous Wailers одними из первых стали играть напористую, грязную, утяжелённую, нарочито «любительскую» форму рок-н-ролла, из-за которой их считают одной из первых гаражных групп, оказавших немалое влияние на последующее развитие стиля в 60-х годах.
The Kingsmen «The Kingsmen in Person» (1963)
Дебютный альбом гаражной группы The Kingsmen из Портленда, выпущенный в 1963 году, содержит кавер-версию песни Ричарда Берри «Louie Louie» – самый большой хит группы. Парни получили общенациональное внимание, когда изданная отдельным синглом эта песня была запрещена губернатором Индианы Мэтью И. Уэлшем, а также привлекла внимание ФБР из-за предполагаемых неприличных текстов в её версии.
Лонгплей «The Kingsmen in Person» был одним из первых опусов направления, сыгравший значительную роль в формировании стиля в 60-е. Он оставался в чарте «Billboard Top LP» с января 1964 года в течение 131-й недели! Сырой, динамичный от начала до конца саундтрек эпохи, подчеркнутый реакцией живой толпы. Это именно то, каким и должен быть гаражный рок – приемлемо неряшливым и воодушевляюще энергичным. Клавишные кружатся над ритм-секцией и гитарами от «Mojo Workout» до «Night Train», «Money» и инструментальной «You Can’t Sit Down», и это пробуждает в слушателях желание выпить и побеситься. Группа, конечно, примитивная, но здесь отлично чувствуется дух того горячего времени.
The Sonics «Here Are The Sonics!!!» (1965)
Как раз во времена, когда ритм-энд-блюз сглаживался до всё более блестящего финиша, ещё одна группа из Такомы, The Sonics, с ярким стилем вернула «гаражный шум». Записанный всего на двухдорожечном студийном магнитофоне альбом «Here Are The Sonics», выпущенный в марте 1965-го на лейбле «Etiquette Records», представлял собой грубую, царапающую гитарную атаку на сборник классики ритм-н-блюза, которая каким-то образом была обставлена рядом по-настоящему демонически звучащих оригинальных композиций, таких как «Strychnine», «Psycho» и «The Witch».
Альбом считается культовым и предвосхитил такие будущие музыкальные жанры, как панк-рок, хоррор-панк и сайкобилли. В 2005 году он был включён в альманах «Тысяча и один музыкальный альбом, который стоит прослушать, прежде, чем вы умрёте».
The Sonics с их дебютом не просто указали путь к более громкому, более хаотичному рок-звучанию; они также помогли определить, как же нужно правильно делать гаражный рок-альбом – с ограниченным числом микрофонов и большим количеством энергии, превращающимся в первобытную смесь едва контролируемого гула. В сумме он стал предшественником практически всех стилей рок-н-ролла конца XX века.
The Seeds «The Seeds» (1966)
Это был студийный дебют лос-анджелесской группы The Seeds, выпущенный в апреле 1966 года на лейбле «Crescendo». По мере того, как девственно незамутнённый взгляд бит-групп на ритм-энд-блюз начал меняться под воздействием веществ, изменяющих сознание, альбом «The Seeds» угрожал ещё больше исказить шаблон, привнеся в него всевозможную человеконенавистническую злобу. Версия группы в середине 60-х звучит как прогноз на тенденции в Лондоне и Нью-Йорке примерно в 1977 году – взволнованный настрой некоторых панк-неофитов, которые просто хотят немного пошуметь.
Под руководством фронтмена Ская Саксона лучшие песни – «Pushing’ Too Hard», «Can't Seem To Make You Mine», «Evil Hoodoo» – звучат непристойно и неряшливо. Как и в большинстве гаражных групп того времени, вокал Саксона сформировался под влиянием Мика Джаггера, но кое-что было также позаимствовано у исполнителей рокабилли Бадди Холли и Эдди Кокрана. Пронзительный голос Ская придавал дополнительную незаурядность их стилю рок-н-ролла с использованием грубых инструментов, но вихрящиеся клавишные, которые всё больше обволакивали их звучание, наводили на мысль, что ситуация всегда была на грани того, чтобы стать по-настоящему пугающей. Неформат в чистом виде.
The Monks «Black Monk Time» (1966)
Единственный студийник группы The Monks, собранной пятью американскими солдатами, размещенными в Германии, был выпущен в марте 1966-го на лейбле «Polydor Records». Позже ретроспективно он был признан музыкальными критиками предшественником панк-рока. Если у вас сложилось впечатление, что весь гаражный рок придерживается одного и того же строгого шаблона, то этот квинтет своим релизом «Black Monk Time» это напрочь опровергает.
Движимые географической изоляцией от поп-тенденций и старой доброй скукой, парни сбрили на своих головах монашеские тонзуры, что было многократно анархичнее, чем татуировки, иголки в ушах и заклепки на коже косух панков, и заиграли хриплый, неистово-жестяной ритм-энд-блюз, по сравнению с которым The Rolling Stones звучали как Клифф Ричард. The Monks, возможно, были самыми оригинальными и новаторскими, и такие песни, как «I Hate You, Drunken Maria» и «Oh, How To Do Now», звучат особенно впечатляюще. Как описал их подход басист Эдди Шоу:
«На самом деле мы сделали его очень минималистичным – одиночные громкие искаженные басовые ноты, на бите – барабаны без тарелок, кроме акцентов – банджо-рок-рулонные аккорды, потому что это был жёсткий грубый звук, гитара, использующая обратную связь, органные ритмы и дикие соло. Все инструменты были использованы в качестве ритм-инструментов».
13th Floor Elevators «Psychedelic Sounds Of…» (1966)
Дебютный студийный альбом группы 13th Floor Elevators из Остина, штат Техас, демонстрирует самое раннее известное использование в названии альбома слова «психоделический». Если многие ранние гаражные группы к 1966 году уже примерялись к «лизергическим водам», то Роки Эриксон и его коллега Томми Холл уже были настолько по уши в этом опыте, что открыто пропагандировали химические эксперименты как путь к высшему сознанию, разместив на оборотной стороне обложки «Psychedelic Sounds Of…» надпись: «Поиск кристально чистой ясности ума... служит основой для песен в этом альбоме».
Уже одно лишь название релиза может претендовать на то, что слово на букву «П» стало определяющим прилагательным для целой эпохи музыкальных экспериментов. А песни «Лифтёров с 13-го этажа», запутанные блюзовым вокалом Эриксона и удивительно шатким усиленным звучанием музыкального инструмента джаг Холла, были как ритм-энд-блюз из комнаты кривых зеркал.
Однако, альбом содержит все элементы гаражного рока, и его общее настроение можно описать как «искажённое». Треки демонстрируют «тёмное, жуткое качество», а их тексты наводнены философией запрещённых психостимуляторов. Вокал Роки Эриксона сравнивали с «завываниями банши» и описывали как «камлания одержимого человека».
Влияние альбома трудно переоценить, с момента его выпуска в 1966 году бесчисленное число групп пыталось имитировать его звучание.
The Troggs «From Nowhere» (1966)
The Troggs сегодня выделяют как очень влиятельную группу, чьё звучание было вдохновением для гаражного рока и панка. И хотя в этом списке в большинстве своём представлены американцы, обойти вниманием этих выходцев из английского графства Хэмпшир было бы не совсем правильным. Ведь их сингл на кавер Чипа Тейлора «Wild Thing» смог стать эталоном гаражного рока. В качестве иллюстрации к пониманию особенностей этого жанра достаточно поставить эту композицию.
The Troggs исполнили песню в «грязной» манере с перегруженной гитарой, а вокалист Рег Пресли буквально «рычал» в микрофон. Это создавало ощущение «пещерного», дикого звучания, что ассоциировалось с названием группы. Прямолинейный откровенный текст и тяжёлые гитарные риффы песни, построенной на трёх аккордах, что характерно для гаражного рока, позволило создать мощное звучание без избытка сложных инструментов или аранжировок. Правда, в середине песни звучит соло на окарине – восточном духовом инструменте, напоминающем ракушку с клапанами.
Альбом «From Nowhere» оставил значительный след в музыкальной истории, способствуя развитию различных музыкальных направлений и влияя на творчество других исполнителей.
The Stooges «Fun House» (1970)
Второй студийник мичиганцев из Энн-Арборе был выпущен 7 июля 1970 года на лейбле «Elektra Records». Хотя изначально он потерпел коммерческую неудачу, со временем «Fun House» обрёл культовый статус, и вовсе не из-за личности Игги Попа. Учитывая огромный масштаб влияния The Stooges, легко забыть, что в глубине души минималистический ритм и нигилистический вой на этом релизе были, по сути, гаражным роком, перезапущенным с ещё меньшим количеством аккордов, более жёстким звучанием и более злым, анархическим подходом к разрушению незыблемых столпов рок-н-ролла.
Как рассказывал гитарист Рон Эштон: «Мы не могли играть, если бы это не было громко – наши ограниченные способности требовали этого. Запись была довольно быстрой: мы делали трек в день, в том порядке, в котором они появились на альбоме, и я не думаю, что мы когда-либо делали больше, чем четыре дубля чего-либо. Это было довольно экстремально для того времени, и я гордился этим. Но я не думал, что это громкая запись. Это были только мы, и мы были громкими».
Этот альбом обычно считается лучшим из двух альбомов The Stooges, и либо он, либо их одноимённый дебют 1969 года являются незаменимыми элементами в коллекции любого рок-фаната.
Various Artists «Nuggets» (1972)
А вот мы и подошли к основополагающему сборнику 1972 года. Хотя было не так уж и много гаражных рок-исполнителей, которые могли бы собраться вместе, чтобы одним-двумя выдающимися синглами разукрасить целый сборный альбом в привлекательные тона, можно с уверенностью сказать, что этот релиз сделал для реабилитации этих групп больше, чем любой другой.
С подзаголовком «Original Artyfacts from the First Psychedelic Era» он познакомил до-панковое поколение не только с выражением «панк-рок» (придуманным автором буклета и будущим гитаристом Патти Смит – Ленни Кеем), но и с целой субкультурой грубых и гаражных «прото-психоделических негодяев», которые, тем не менее, оставили свои заметные следы на поздних этапах эры бита, из которой они возникли.
«Nuggets» спас из «мусорной корзины истории» забытые классические треки, такие как «Dirty Water» The Standells, «Psychotic Reaction» The Count Five и «Liar, Liar» The Castaways, а расширенные бокс-сеты и сиквелы, выпущенные с тех пор, открыли ещё больше славных жемчужин той эпохи. Множество других составителей гаражных сборников были вдохновлены этим первым тематическим альманахом. В 2003 году он попал в список «500 величайших альбомов всех времён» по версии журнала «Rolling Stone» под № 196.
The Cramps «Songs The Lord Taught Us» (1980)
The Cramps могли появиться из поздних дней сцены «CBGB», но звучали так, будто вышли прямо из сумасшедшего трешевого фильма категории «В». «Songs the Lord Taught Us» – их дебютный студийник, изданный в 1980 году лейблами «I.R.S. Records» (в США) и «Illegal Records» (в Великобритании). Отмечали его стилистическое сходство с хоррор-панком, охарактеризовав этот стиль как «сочетание «безжалостных» ударных партий, экспрессивного монотонного вокала и «рычащего» гитарного звука, а также «рудиментарность» ритм-секции».
Возможно, в звучании этих ньюйоркцев было немало глэм-блёсток и рокабилли-уверенности, но в глубине души у них были токсичные испарения оригинальных гаражных групп, и они даже записали в этом дебютном альбоме каверы на The Sonics, наряду с по-настоящему топающими, грязными треками вроде «Garbage Man» и «T.V. Set». Альбом превратился в совершенно новую сферу гаражной новизны.
The Hives «Veni, Vidi, Vicious» (2000)
Сформированные пятью шведскими последователями оригинального гаражного звучания, The Hives усилили оригинальный брутальный шаблон жанра неотразимо заразительными хард-рок-риффами, создавая поп-песни в элегантных костюмах и больших ботинках, помечая их авторство вымышленным персонажем Рэнди Фитцсиммонсом.
«Veni, Vidi, Vicious» – их второй студийный альбом, он был выпущен 10 апреля 2000 года на лейблах «Burning Heart» и «EpitaphEpitaph». В начале 2000-х их сборник «Poptones Your New Favorite Band» вывел парней на позицию «подающих больших надежд». Для него они выбрали лучшее из первых двух альбомов, из которых «Veni, Vidi, Vicious» – лучший.
Здесь преобладают быстрые и весёлые песни, а инструментальные партии с обилием фузза и энергичной гитарной работы могут напоминать работы обычных панк-групп. Тем ни менее, это отличный образчик энергичного гаражного рока с элементами безумной панк-энергии, его ещё относят к гаражному панку.
Можно, конечно, прикалываться над их мультяшным образом, но композиция «Hate To Say I Told You So» заняла 244-е место в списке онлайн-журнала «Pitchfork» «500 лучших песен эпохи 2000-2009 годов».
White Stripes «White Blood Cells» (2001)
Продолжая играть упрощённый гаражный рок, The White Stripes на «White Blood Cells» в отличие от остальных релизов группы имеют меньше блюз-рокового влияния, демонстрируя вместо этого более грубый, базовый и примитивный рок-н-ролльный звук. Лирические темы альбома, написанные Джеком Уайтом в течение четырёх лет, затрагивают темы, связанные с любовью, надеждой, предательством и паранойей.
Сведя свой звук только к гитаре, вокалу и ударным, The White Stripes взяли тонкие блюзовые риффы и хрустящий ритм и вместе с долей лирического остроумия создали особый саунд, который каким-то образом звучал совершенно оригинально. Этот третий альбом остаётся их лучшим часом, он показал, что возвращение к истокам может звучать совсем не упрощённо.
Благодаря незамысловатому и простому звуку и инструментовкам, «White Blood Cells» подготовили почву для прорыва The White Stripes в мейнстрим. Это помогло определить звучание группы и её роль в возрождении гаражного рока в начале 2000-х годов. Альбом был включён сразу несколькими музыкальными изданиями в списки как величайших альбомов 2000-х годов, так и всех времён в целом.
Thee Oh Sees «Help» (2009)
Восьмой студийный альбом группы Osees, образованной в 1997 году в Сан-Франциско. Он был издан 28 апреля 2009 года лейблом «In the Red Records». Это был второй релиз группы, выпущенный под названием Thee Oh Sees. На «Help» мы слышим густые, звенящие, пропитанные реверберацией и дисторшном гитары, ритм-секция бьёт просто, но неумолимо, небрежный вокал приближается к винтажным калифорнийским гармониям посреди трипа, а песни берут традиционные гаражные рок-изменения и немного искажают их, пока продюсеры не пропускают их через достаточное количество низкобюджетных студийных трюков, и пока они не становятся похожими на кошмар, сочащийся из ваших динамиков.
«Help» – это доказательство того, что гаражный рок должен быть не просто пуристским примитивизмом влиятельных гаражных возрожденцев, таких как Билли Чайлдиш. Музыкальное видение фронтмена группы Джона Дуайера основывалось на столь же брутальном, но эффективном стиле написания рок-н-ролльных песен и дополнялось звуковыми эффектами в стиле лоу-фай и вызывающими клаустрофобию пещерами реверберации и фидбэка, сохраняя при этом адреналиновый проводной гул, который всегда был характерен для лучших работ гаражного рока.
В общем, гаражный рок – жил, жив и, видимо, ещё долго будет жить и радовать своих почитателей, подпитывая их первозданной неукротимой энергией. Мне почему-то так кажется.
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие статьи подобной тематики: