Представьте, что вы въезжаете в Токио. Для начала вы удивитесь, что движение стало левостороннее и это совсем не мелочь. Но когда вы доедете до первого светофора, то впечатление будет ещё более интересным. На светофоре нет зеленого. Зато есть синий. Или скорее бирюзовый. Почему так получилось? За этой необычной особенностью стоит история длиной в тысячу лет. В классическом японском языке существовало всего четыре слова для основных цветов: белый, чёрный, красный и синий. Это не означало, что японцы видели мир иначе. Но язык проводил границы между цветами там, где считал нужным. И граница между «синим» и «зелёным» попросту отсутствовала. Синий исторически покрывал огромный диапазон: синее небо, морские волны, зелёные листья деревьев, ботву свёклы, незрелые фрукты. В современном японском это слово всё ещё живёт в топонимах. Зеленый появился как самостоятельное понятие в период Хэйан, но закрепилось в языке как прилагательное значительно позже. Когда в Токио появился первый светофор (импо