Сергей десять минут смотрел в Сулакский каньон не отрываясь. Я ждала – знала, что вот-вот муж признается, что был не прав насчёт зимней поездки.
– Признаю, – сказал он наконец, не оборачиваясь. – Я был неправ.
Это был третий день нашей зимней поездки в Дагестан. И первый, когда Сергей перестал ворчать.
Когда в ноябре я сказала Ирине, моей подруге и постоянной попутчице по выходным, что мы летим в Махачкалу 20 декабря, она поперхнулась чаем.
– Маш, ты в своём уме? Зимой? В горы? Там же холод, серость и скука. Все нормальные люди ездят в мае.
Я не нашлась что ответить. Все действительно ездят в мае. И в июне. И в июле, когда тридцать пять градусов, а Сулакский каньон забит экскурсионными автобусами под завязку. Я и сама хотела «как все». Но билеты на майские стоили как полёт в Турцию, а гостевые дома в горных аулах ещё с февраля висели в статусе «всё забронировано».
Решили рискнуть. Сейчас расскажу, что из этого вышло – по пяти пунктам.
КРИТЕРИЙ ПЕРВЫЙ: ТЕМПЕРАТУРА
В Москве, когда мы вылетали, было минус восемь и ноль видимости. В Махачкале нас встретило плюс четырнадцать и солнце такой яркости, что первые пять минут на трапе я просто щурилась.
Это первое, что нужно знать про дагестанскую зиму. Прибрежная полоса – не Сибирь, это субтропики. В декабре и середине января в Махачкале и Дербенте обычно стоит от +5 до +15. В горных аулах прохладнее, около нуля или чуть ниже. Но воздух сухой, ветра почти нет, и солнце светит так, что в куртке быстро становится жарко.
Я ехала в зимних ботинках. К третьему дню переобулась в кроссовки.
КРИТЕРИЙ ВТОРОЙ: ЦЕНА ЖИЛЬЯ
Тут я обещала цифры. Получите.
Гостевой дом в селе Гуниб, где живёт семья из четырёх человек и куда летом сложно попасть без брони за месяц: летом – 6500 рублей за номер на двоих, в декабре – 2800. Хозяин Магомед, когда я уточняла цену по телефону, переспросил трижды.
– Точно поедете? Зимой? Точно-точно?
В Дербенте мы жили в маленьком отеле в старой крепостной части. Летом – от 5000 за ночь. В декабре отдали 2300 за номер с видом на крепость Нарын-Кала.
Перелёт Москва – Махачкала туда-обратно: 12 800 рублей на двоих. Проверяла 12 декабря 2026 на Aviasales, цены, естественно, плавают. Летом аналогичный перелёт обходится от 22 000.
Итого экономия на жилье и билетах для двух человек за неделю составила около 30 000 рублей. Это половина бюджета всей поездки.
КРИТЕРИЙ ТРЕТИЙ: ТОЛПЫ
Сулакский каньон. Самое инстаграмное место Дагестана. Летом сюда приезжают по 20 экскурсионных автобусов в день. Очередь на смотровую площадку, очередь на катер, очередь сфотографироваться у того самого изгиба бирюзовой реки.
Мы приехали в среду, 22 декабря. На парковке – две машины: наша и фургон рыбака. На смотровой – никого. Просто никого. Сергей минут десять стоял молча и крутил головой. Потом сказал:
– Я думал, тут будет хоть кто-то. Хоть один турист. Мы здесь одни.
Где-то внизу, на тропе, ходили козы. Два козлёнка по очереди выглядывали из-за валуна и смотрели на нас как на нарушителей. А выше, по дороге, прошла отара овец – пастух поднял руку и крикнул что-то весёлое. Я не расслышала, но помахала в ответ.
КРИТЕРИЙ ЧЕТВЁРТЫЙ: ЧТО ПОСМОТРЕТЬ
В этом пункте у меня был основной страх. А что, если зимой действительно нечего смотреть? Если все красивые места закрыты, дороги в горах перекрыты и мы просто отсидимся в Махачкале?
Краткий ответ: нет. Открыто почти всё. Длинный – ниже.
Дербент работает круглый год. Крепость Нарын-Кала, Джума-мечеть, старые улочки магалов – всё функционирует, экскурсоводы доступны, и без летней толпы рассказ слышно лучше. Наш гид Патимат, женщина лет пятидесяти, в шерстяной шали и с очень тихим голосом, провела нас по магалам за два часа. На прощание сказала:
– Знаете, я летом эту экскурсию веду по два раза в день. И каждый раз быстро, мимоходом, потому что за вами уже стоит следующая группа. А зимой – вы у меня одни. И я могу показать всё. Даже то место, где мой дед держал лавку.
Дед держал лавку в нижнем магале, на углу, где сейчас булочная. Патимат остановилась там минуты на три. Просто стояла. Я тоже стояла.
Сулакский каньон – открыт. Бархан Сарыкум – открыт. Горные аулы Гуниб, Чох, Гамсутль – дороги чистят, ездить можно. В Гамсутль зимой, говорят, особенно красиво: заброшенные каменные дома в снегу выглядят как декорация к сказке. Мы не успели доехать, оставили на следующий раз.
Единственное, что в декабре закрыто или работает с ограничениями, – высокогорные канатные подъёмники и некоторые экстремальные маршруты выше двух тысяч метров. Но на общий ассортимент достопримечательностей это влияет слабо.
КРИТЕРИЙ ПЯТЫЙ: ЦВЕТ НЕБА И ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ
Этот пункт сложно объяснить, его надо видеть. Но я попробую.
Летом в Дагестане, особенно с июня по август, воздух часто дрожит от жары. Видимость падает, контуры гор размываются, фотографии получаются «молочные» – такие красивые в реальности краски на снимке выглядят выцветшими. Я знаю, потому что в позапрошлом августе уже была в этих местах. И теперь сравниваю.
Зимой – наоборот. Воздух плотный, прозрачный, чистый. С обзорной площадки в Гунибе мы видели горную гряду километрах в сорока. Сорок. Километров. Я считала по карте.
Небо в декабре в горах – такого синего цвета, какой бывает только высоко и только в холод. Снег на вершинах ловит закатное солнце и становится розовым на десять минут – между 16:40 и 16:50. Я засекала.
Сергей, который в Москве к фотоаппарату не подходит, за пять дней наснимал триста фотографий.
ИРИНА ВИДЕЛА АЛЬБОМ
Когда мы вернулись и я показала Ирине снимки, она долго молчала.
– Слушай, – сказала она потом. – Я была неправа.
Это были её точные слова. Без оправданий, без «но в мае всё равно лучше», без оговорок. Я даже не нашлась что ответить.
А через две недели Ирина забронировала тур в Дагестан. На январь.
ТАК ЧТО ВОТ
Я не говорю, что летний Дагестан плох. У него свои плюсы: купание в Каспии, длинный световой день, гранат прямо с дерева, длинная ночная жизнь в Махачкале. Но если у вас есть выбор – попробуйте зимой. Это другой Дагестан. Тихий, гулкий, прозрачный, с пустой парковкой у каньона и пастухом, который машет рукой проезжающим.
Я даже не пытаюсь объяснить Ирине, почему теперь я так не хочу ехать туда летом.
А вы поехали бы в горный регион в нетипичный сезон? Или вам важно «как все»? Расскажите про свой самый странный по срокам отпуск – особенно интересно, кто рискнул и не пожалел.