Прежде чем говорить о Сатья Саи Бабе, надо рассказать о другом человеке - о том, с кем он себя отождествил. Без этого не понять ни масштаб претензии, ни логику движения. Примерно в 1872 году в небольшую деревушку Ширди в Махараштре пришёл молодой человек лет шестнадцати. Никто не знал, откуда он, как его зовут, кто его родители. Всю свою жизнь в учении Саи Баба из Ширди стремился примирить индуизм и ислам. Жил в мечети, похоронен был в индуистском храме, исполнял и индийские, и мусульманские обряды, и учил словами и образами, взятыми из обеих традиций. Одно из его известных изречений: «Sabka Malik Ek» - «У всего только один Властелин» - корни этого афоризма идут из ислама и частично из суфизма.
Священнослужитель местного храма Кхандобы, первым увидевший странника, назвал его «Саи» - «святой» на урду. Местные стали звать его «Баба» - «отец». Так получилось имя: Саи Баба из Ширди. Он прожил в деревне до самой смерти в 1918 году - ни разу не уехал, не основал организацию, не написал книг. Просто жил, разговаривал с людьми, кормил их, иногда творил то, что очевидцы называли чудесами.
После его смерти началось нечто, свойственное харизматическим религиозным фигурам: культ разросся. Ширди превратилась в крупное место паломничества. Другие духовные деятели - Упасани Баба, Мехер Баба - признавали его учителем. Перед смертью Ширди Саи Баба предсказал, что вернётся. Несколько человек потом заявили права на это «возвращение». Один из них оказался убедительнее всех остальных вместе взятых.
Сатья Нараяна Раджу родился 23 ноября 1926 года в небольшой деревне Путтапарти округа Анантпур штата Андхра-Прадеш в семье потомственных актёров. Семья бедная, деревня маленькая, перспективы туманные. Мальчик рос артистичным: писал пьесы, организовывал певческие группы, сочинял стихи.
В 1940 году, после того как он потерял сознание от укуса скорпиона, его характер изменился, и он заявил, что является воплощением Саи Бабы из Ширди. Подростку было четырнадцать лет. По свидетельствам очевидцев, после этого эпизода он начал читать санскритские тексты, которых никогда не изучал, петь молитвенные гимны на незнакомых языках и производить из воздуха предметы.
Это не метафора. Материализация предметов из ничего - буквально из воздуха или из пустых ладоней - стала главным публичным явлением и главным предметом споров на все последующие семь десятилетий. Чаще всего Баба «производил» вибхути - священный пепел. Но также кольца, ожерелья, часы, лингамы. Фотографии Сатья Саи Бабы были выставлены в миллионах домов и на приборных панелях автомобилей. Медальоны с его фото носили многие как символ удачи и хранили в кошельках для духовной защиты.
Критики говорили - фокусы. Учёные из Индийской ассоциации науки и рационализма снимали «чудеса» на замедленную съёмку и публично разбирали технику иллюзиониста. Последователи отвечали: те, кто понимает это как трюк, просто не готовы к восприятию.
Спор этот продолжался до самой смерти Бабы в 2011 году. К тому времени у него было от двадцати до пятидесяти миллионов последователей в разных странах мира - в зависимости от источника и методики подсчёта. Поскольку формального членства в движении не существовало, точную цифру не знает никто.
Центральный теологический проект Сатья Саи Бабы был амбициозным даже по меркам индийской религиозной традиции, где амбиции в этой области никогда не считались грехом.
Само учение Сатья Саи Бабы называется Санатана-дхармой - Вечным Учением, индийское самоназвание того, что принято обозначать термином «индуизм». При этом Баба последовательно настаивал: его учение принадлежит всем религиям одновременно. Бог один, пути к нему разные, и все они ведут в одно место.
Универсализм проповеди Сатья Саи Бабы, понимание Бога как единого для всех религий начала, частое обращение к заповедям и образам христианства привлекли большое число адептов, в том числе на Западе.
Каркас учения строился на пяти «человеческих ценностях», которые Баба объявил универсальными для всего человечества: Сатья (Истина), Дхарма (Праведное поведение), Шанти (Мир), Према (Любовь) и Ахимса (Ненасилие). Эти пять принципов, по его учению, лежат в основе всех мировых религий - просто каждая называет их по-своему. Христианин узнает в них заповеди Христа. Буддист - принципы Дхаммы. Мусульманин - предписания ислама.
Это типичная для синкретических движений логика: найти наименьший общий знаменатель, возвести его в абсолют и объявить, что именно он и есть настоящая суть всех традиций, а различия - лишь культурная упаковка. Логика рабочая, хотя с ней можно спорить бесконечно.
Сатья Саи Баба утверждал, что нет никакого различия между появлениями Бога в виде Рамы, Кришны или Саи. «Рама пришёл взрастить корни истины и справедливости, затем Кришна лелеял саженцы мира и любви». Себя он вписывал в эту цепочку как закономерное следующее звено. Причём цепочка была трёхчастной: он предсказал, что после своей смерти воплотится снова под именем Према Саи Бабы в деревне Гунапарти в штате Карнатака - через восемь лет после ухода, то есть примерно в 2019 году.
То, что создал Сатья Саи Баба, было далеко не только харизматическим культом вокруг живого «бога-человека». Центральное место в его глобальном присутствии занимает Международная организация Сатья Саи (SSSIO) - сеть центров в более чем 120 странах, координирующая духовную и гуманитарную деятельность. В Индии его последователи и связанные трасты создали школы, университеты, бесплатные больницы, проекты по водоснабжению и программы помощи сообществам.
Это серьёзно. Бесплатный специализированный медицинский центр в Путтапарти обслуживал сотни тысяч пациентов и проводил сложнейшие операции - сердечные, нейрохирургические - совершенно безвозмездно. Водопроводные проекты движения принесли питьевую воду в районы Андхра-Прадеша, где её никогда не было. Система образования охватывала десятки тысяч студентов.
Глобально движение Саи Бабы сформировалось в 1960–1970-е годы - период духовного вакуума в Америке, эпоху роста альтернативных религий, психоделии и общинной жизни, а также особого западного интереса к индийской духовности.
В Индии аудитория была другой. В самой Индии Саи Баба привлекал последователей преимущественно из среднего и высшего класса городского общества - людей с наибольшим богатством, образованием и знакомством с западными идеями. Среди его почитателей были президенты и премьер-министры, судьи и военные генералы. Это важная деталь: движение Саи Бабы отличалось от большинства популярных «гуру-движений» именно ставкой на образованную элиту, а не на социальные низы в поисках утешения.
Всякое религиозное движение такого масштаба неизбежно порождает теневую историю. У движения Саи Бабы она оказалась достаточно тёмной, чтобы стать предметом серьёзного расследования.
Первая история - убийства в спальне. В июне 1993 года в Путтапарти произошло нечто, что по запутанности не уступает лучшим образцам детективного жанра: в спальню Сатья Саи Бабы проникли люди, два его помощника были убиты, а затем четверо предполагаемых нападавших были застрелены полицией. Баба вышел из ситуации живым и невредимым.
Двое из первоначальных нападавших бежали и были схвачены спустя месяц. Они заявили следователям, что не намеревались убивать Бабу - их целью было сообщить ему о коррупции среди членов траста. Эта версия так и не получила официального опровержения или подтверждения. Ничто так и не было прояснено ни в суде, ни в ходе расследования ЦБР. Максимальная путаница и дезинформация создавались властями ашрама, полицией Путтапарти, правительственными министрами, и всё это было в конечном счёте замято.
Вторая история - обвинения в сексуальном насилии - оказалась ещё более резонансной. По словам журналиста-расследователя Тани Датта, снявшей документальный фильм для BBC, она обнаружила обвинения сексуального характера, датированные ещё семидесятыми годами, когда только начала изучать эту тему.
В 2004 году BBC выпустил документальный фильм «Тайный свами», в котором американские бывшие преданные рассказывали, что Саи Баба принуждал их в молодости к сексуальным отношениям. Они описывали, как он начинал с ритуального натирания маслом гениталий, угрожая, что отказ от его притязаний равносилен отвержению Бога - и что если они расскажут семье, та отвернётся от них во имя Саи Бабы.
Движение отрицало всё. Против Бабы никогда не было возбуждено официального уголовного дела - отчасти потому, что уровень его политической защищённости в Индии был чрезвычайно высок. Бывший премьер-министр Индии Атал Бихари Ваджпаи входил в число его почитателей. Когда политические связи такого уровня переплетаются с религиозным движением, правовые механизмы работают своеобразно.
Движение Саи Бабы - сложный объект для классификации. Попробуем разобраться по существу. С формальной точки зрения это неоиндуизм - религиозное направление, возникшее в XIX–XX веках как попытка переосмыслить индуистскую традицию в диалоге с западными идеями универсализма и рационализма. Рамакришна, Вивекананда, Ауробиндо - все они работали в этой же парадигме. Саи Баба добавил к ней мощный харизматический и чудотворческий элемент.
С точки зрения заявленного проекта - это претензия на роль мета-религии: учение, которое не отменяет частные традиции, но возводит их к единому корню. Синкретизм движения - его принципиальная характеристика с самого начала: ещё Ширди Саи Баба был определён некоторыми исследователями как связанный с суфийскими орденами Махараштры, с фигурой средневекового поэта Кабира и индийскими древними божествами.
Сатья Баба унаследовал эту интегративную логику и радикализировал её. В ашраме Прашанти Нилаям одновременно проходили обряды разных традиций, на стенах висели изображения Христа, Кришны, Будды и Заратустры. Это производило сильное эстетическое впечатление на западных посетителей, многие из которых именно здесь впервые ощущали, что их собственная духовная биография может быть частью чего-то большего.
Проблема в том, что у такого проекта есть структурные ограничения. Когда вы предлагаете всем религиям «универсальную основу», представители каждой из них неизбежно замечают, что эта основа удивительно похожа на ваши собственные представления. Христиане в ашраме видели учение о любви и миролюбии - и узнавали в нём Евангелие. Но если посмотреть на базовую космологию движения, она вполне однозначно индуистская: аватары Вишну, карма, самсара, Санатана-дхарма. Христос здесь - один из аватаров, равный Кришне. Это не христианство включается в универсальную схему: это христианство переосмысляется через индуистскую категориальную сетку.
Это не обвинение - это аналитическое наблюдение. Именно так работает большинство «универсальных» религиозных проектов: они синтезируют из позиции силы, из позиции своей традиции. Совершенно нейтральной позиции здесь просто не бывает.
Сатья Саи Баба умер 24 апреля 2011 года. По его собственному предсказанию, сделанному публично, он должен был уйти в 2022 году. Этот просчёт стал серьёзным испытанием для движения - особенно потому, что Баба настаивал на своём всеведении.
Движение продолжает существовать. Международная организация Сатья Саи функционирует в более чем 120 странах и продолжает гуманитарную работу. Больницы работают, школы работают, центры медитации работают. Путтапарти из нищей деревушки превратился в паломнический город с развитой инфраструктурой.
Вопрос о Према Саи Бабе - предсказанном третьем воплощении - пока остаётся открытым. Несколько претендентов уже заявили о себе. Это тоже вполне типично для истории подобных движений: когда центральная харизматическая фигура уходит, за право быть её продолжением немедленно начинается борьба.
Историческое значение движения при этом очевидно. Саи Баба создал одно из крупнейших религиозных движений второй половины XX века - движение, которое одновременно было укоренено в древней индийской традиции и апеллировало к западной аудитории, жаждущей духовного синтеза. Это редкое сочетание. И оно работало - десятилетиями, в десятках стран, у миллионов людей с совершенно разным культурным и религиозным бэкграундом.
Вопрос о том, что именно они находили в этом движении - настоящий опыт трансцендентного, социальную общину, благотворительную работу, или просто очень убедительного человека с хорошо поставленной иллюзией материализации пепла - каждый решает сам. Религиоведение здесь, как обычно, воздерживается от окончательного ответа. Оно просто описывает, что происходит, когда человек берётся объяснить всем остальным, что у них на самом деле общего. И насколько мощным может оказаться это объяснение, даже если с ним можно спорить.
Продолжение следует.
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.