Запахи советских городов были честными и прямолинейными. Они не пытались маскироваться под природу, а подчеркивали рукотворность окружающего пространства. Если бы мы могли законсервировать воздух 70-х или 80-х годов в банке, то, чтобы мы почувствовали? Давайте вспомним.
Аромат свежей прессы
Сейчас запах утра больше всего ассоциируется с ароматом кофе. Советское утро пахло типографской краской. Миллионы граждан покупали по дороге на работу свежую прессу и потом читали её в метро, автобусах или трамваях (если смогли занять посадочное место, конечно). Когда мы открывали свежую «Правду» или «Комсомолку», в нос бил запах влажной бумаги и свежей мастики. Краска пачкала пальцы, но аромат создавал ощущение сопричастности к новостям огромной страны. Очень запоминающийся и на что не похожий.
Запах чистоты
Советская чистота пахла не лавандой или лимоном, а озоном и хлоркой. Интересно, что, несмотря на все отдушки, химические прорывы, в современных условиях этого запаха истинной чистоты нет. И это при том, что выбор порошков был совсем невелик, а чаще вообще стирали хозяйственным мылом (таким тёмно-коричневым). Хозяйственное мыло имело специфический, животный запах, который у многих ассоциировался с кипячением белья. Как ни странно, но «на выходе» после просушивания бельё имело невероятно прекрасный запах.
Хлорку в советское время не жалели. Использовали и в растворах и просто в виде порошка засыпали разные отхожие места. Устойчивый запах дезинфекции стоял в поликлиниках, школах и бассейнах. Этот аромат был подсознательным сигналом безопасности, если пахнет хлоркой значит, здесь «стерильно».
Одеколоны и духи
Самым официальным ароматом можно считать «Красную Москву». Тяжелый, пудровый букет из ириса, фиалки и гвоздики. Это был аромат не легкомыслия, а достоинства. Он держался сутками и заполнял собой целые залы театров и фойе министерств. К 1980-м осталось не так уж много его почитателей. Женщины предпочитали духи, производимые совместно Советским Союзом и Францией, а те, кто мог себе позволить, вообще «Пуазоном» или «Мажи Нуар» благоухали.
Мужские приоритеты: одеколон «Тройной», «Саша» или «Шипр» (очень специфический, резкий, спиртовой, с нотками мха и цитруса). Этот запах сопровождал мужчину везде: от парикмахерской, где им «освежали», щедро орошая из специального одеколонного пульверизатора, до домашнего бритья и даже в случае постановки банок. Банки чаще ставили с помощью «Тройного», но встречались экстремалы, которые даже одеколон «Гвоздика» применяли. Запах после «Гвоздики» был неповторимый и крайне устойчивый.
Гастрономические шлейфы
Запахи еды в городе были локальными и очень узнаваемыми. Проходишь мимо магазина «Океан» и ощущаешь специфический, холодный запах замороженной рыбы и морской капусты. Проходишь мимо овощного магазина и ..., ну, не будем об этом.
Перед Новым годом всё заполнял запах хвои и мандаринов. Ёлки везде ставили настоящие и они создавали неповторимый колорит. Для большинства это был главный запах счастья, которого ждали целый год.
Технические запахи
Улица пахла иначе, чем сейчас. Советский асфальт летом разогревался и начинал сильно пахнуть. 76-й бензин, который был больше всего в ходу тоже был ароматнее современного. Выхлоп советских грузовиков имел сладковатый, маслянистый оттенок. К тому же на улицах многие свободно предавались пагубной привычке, с которой сейчас активно борются. И, если сейчас, от тех с кем ещё не доборолись исходят ароматы шоколада, ванили или фруктов, то в советское время никого не раздражал запах «Астры» или «Беломорканала». Резкий, терпкий дым табака был постоянным спутником мужских разговоров в курилках и на остановках.
Запах в метро
Сейчас метро тоже имеет свой запах, но, на мой взгляд, не такой яркий, как раньше. Уникальный аромат московского или ленинградского метро – это смесь озона, машинного масла и креозота (специфической пропитки шпал). Этот запах «подземного дворца» оставался на одежде ещё какое-то время после выхода на поверхность.
Какие запахи можно ещё вспоминаются?