Она называла его Фенечкой, он ласково звал её Фиалочкой. В их доме не пахло алкоголем, не гремели скандалы, а зарплата аккуратно откладывалась на «Москвич». Соседи завидовали: образцовая советская семья. Только вот по ночам «идеальный муж» уходил из дома, а возвращался в испачканной одежде. И жена, которая прожила с ним 27 лет, до последнего дня не верила, что её Андрей, тот самый преступник, чьё имя гремело на всю страну.
Я часто думаю: а что, если бы Феодосия умела замечать? Смогла бы она остановить его? Или он всё равно нашёл бы способ обмануть всех: и жену, и милицию, и целую страну?
«Фиалочка» из Новошахтинска: жена известного преступника
Феодосия Семёновна Одначева родилась в 1939 году в многодетной семье, у неё было 11 братьев и сестёр. С юности она страдала от комплексов, считала себя непривлекательной и не пользовалась успехом у мужчин. К 23 годам она ни разу не была на настоящем свидании, в то время как её младшие сёстры одна за другой выходили замуж.
Всё изменилось в 1962 году. Подруга Татьяна познакомила Феодосию со своим братом Андреем Чикатило, статным 27-летним инженером телефонной станции. Он был хорош собой, не пил, не курил и мечтал стать учителем. Для закомплексованной девушки это был подарок судьбы. «Она обрадовалась, что на неё обратил внимание такой мужчина», — напишут позже биографы.
В 1963 году, всего через полтора месяца после знакомства, они поженились. Андрей дал жене ласковое прозвище «Фиалочка», она его — «Фенечка». Снаружи всё выглядело идеально.
Читая про их знакомство, ловлю себя на мысли: она была идеальной мишенью. Неуверенная в себе, одинокая, благодарная за любое внимание. Чикатило не пришлось её завоёвывать, она сама была счастлива, что её выбрали. И эта благодарность сделала её слепой на 27 лет.
Первая брачная ночь: что она узнала, но предпочла не заметить
До свадьбы у пары не было интимных отношений, Андрей настаивал на «чистоте до брака». Феодосию это восхищало: она считала его благородным и сдержанным.
Первая брачная ночь обернулась для обоих неловкостью. Позже Феодосия признается, что уже тогда заметила у мужа серьёзные трудности в интимной сфере. Однако молодая жена не придала этому значения, списав всё на застенчивость и робость Андрея. «Тогда я воспринимала это как скромность с его стороны», — оправдывалась она через десятилетия.
Несмотря на трудности в личной жизни, дети у пары всё же появились. Первый ребёнок ушёл из жизни в младенчестве, но в 1965 году родилась дочь Людмила, а в 1969-м, сын Юрий. Больше Феодосия не хотела детей и принимала соответствующие меры без ведома мужа, семье было трудно прокормить даже двоих. Когда Чикатило узнал об этом, он расплакался.
Сам Чикатило со временем полностью прекратил супружеские отношения с женой. В 1971 году он заявил, что у него серьёзные проблемы со здоровьем, и интимная жизнь сошла на нет окончательно. Феодосию это устраивало.
Вот он, ключевой момент: ей было удобно. Удобно не замечать, удобно не задавать вопросы, удобно верить в «застенчивость» и «болезнь». Потому что если признать, что муж несостоятелен, то как объяснить его ночные отлучки? Как объяснить грязную одежду? Проще закрыть глаза. И она закрывала 27 лет.
Тревожные звоночки: что Феодосия видела, но игнорировала
Странностей хватало. Чикатило постоянно менял работу: вылетел с поста завуча школы-интерната за нарушения педагогической этики, лишился места в ПТУ за неподобающее поведение по отношению к учащимся. Каждый раз он объяснял увольнения интригами коллег и жена верила.
С 1982 года, когда началась его серия преступлений, ситуация усугубилась. Чикатило работал снабженцем и часто ездил в командировки. Возвращался в одежде, испачканной землёй и чем-то подозрительным, но объяснял это спецификой работы. Феодосия принимала объяснения мужа.
В 1989 году супруги фиктивно развелись, чтобы получить ещё одну квартиру в Новочеркасске. Формально, чужие люди, фактически, продолжали жить вместе.
Но самый громкий звоночек прозвенел незадолго до ареста. Дочь Людмила привезла к родителям своего маленького сына. Ночью Чикатило пробрался в комнату к внуку-подростку и попытался совершить в отношении него противоправные действия. Феодосия проснулась, зажгла свет и увидела мужа, склонившегося над кроватью. «Ты больной, тебе лечиться надо!» — выкрикнула она.
Но даже после этого она не поверила, что её муж способен на серийные преступления. Дочь Людмила навсегда прекратила общение с отцом, а Феодосия осталась с Андреем.
Этот эпизод меня просто разрывает. Она застаёт мужа над кроватью собственного внука. Она кричит: «Ты больной!» и… ничего. Жизнь продолжается. Как будто ничего не случилось. Что должно было твориться в голове у этой женщины? Страх? Стыд? Или такая глубокая зависимость от иллюзии «нормальной семьи», что разрушить её было невозможно?
Момент прозрения: «Как же так, Андрей?»
20 ноября 1990 года Андрея Чикатило арестовали. Феодосия до последнего отказывалась верить в вину мужа. Даже когда при обыске в квартире нашли предметы, которые могли быть использованы в преступлениях, и обувь, отпечатки которой совпадали со следами на месте одного из эпизодов, она считала, что мужа оговорили.
Следователь Амурхан Яндиев вёл допросы Чикатило. Чтобы наладить контакт с подследственным, он разрешил свидание с женой. Чикатило попытался оправдаться перед Феодосией, но она никак не отреагировала и ушла.
Настоящее прозрение наступило, когда ей показали видеозапись с места обнаружения вещественных доказательств. На кадрах она заметила неопровержимые следы преступления и только тогда произнесла: «Я поняла».
Позже, когда ей разрешили поговорить с мужем в СИЗО, она посмотрела ему в глаза и спросила: «Как же так, Андрей?».
«Как же так, Андрей?» — три слова, за которыми 27 лет обмана. Не «ты чудовище», не «как ты мог» — а растерянное, почти детское «как же так». Как будто она всё ещё пытается понять, где была правда, а где ложь. И самое страшное, что она, возможно, так и не поняла.
Жизнь после: что стало с Феодосией после разоблачения
После ареста мужа жизнь Феодосии рухнула. Её уволили с работы, знакомые отвернулись, а земляки угрожали расправой. Женщина сменила фамилию на девичью, Одначева, бросила квартиру и уехала в Харьков к дочери.
Она устроилась продавщицей на рынок и больше никогда не выходила замуж. От общения с прессой отказывалась. Лишь однажды появилась в эфире НТВ.
Феодосия Семёновна Одначева ушла из жизни в 2005 году, на десять лет пережив мужа, приговорённого к исключительной мере наказания в 1994-м.
*Мне почему-то очень грустно от этой концовки. Женщина, которая больше всего на свете хотела «нормальную семью», получила 27 лет иллюзии и 15 лет позора. Её не судили, но она всё равно отбыла пожизненное. Без права на оправдание. Без права на забвение. Без права на покой.*
Эпилог: цена неведения
История Феодосии Чикатило, это не история о глупости или соучастии. Это история о том, как работает психологическая защита. Она не могла поверить, что человек, который не пьёт, не курит, не скандалит и приносит зарплату, способен на такое. Потому что тогда пришлось бы признать: её 27 лет жизни были обманом.
И она выбрала не видеть. До последнего.
Я не осуждаю Феодосию. Я боюсь за всех нас. Потому что каждый из нас хочет верить, что его близкий, хороший человек. И каждый из нас способен не замечать очевидное, если правда слишком страшна. Вопрос только в том, где заканчивается вера и начинается слепота.