Антон на родительское собрание попал случайно. Обычно туда ходила жена, потому что она знала, кто такая Марина Сергеевна, почему нельзя покупать пластилин с блестками и где лежит квитанция за экскурсию. Но в четверг у жены разболелся зуб, и она вручила Антону блокнот с ручкой. – Просто посиди, послушай, ничего не обещай, – сказала она. – Главное, не спорь. Антон кивнул. Он вообще не собирался спорить. Он хотел прийти, сесть у окна, записать сумму на шторы, сумму на театр, сумму на что-то еще непонятное и уйти домой живым. В классе уже сидели мамы. Они говорили тихо, но быстро, как люди, которые давно знают правила закрытого клуба. Антон сел за последнюю парту, положил блокнот перед собой и сделал лицо внимательного отца. Марина Сергеевна вошла с папкой. Собрание началось бодро: успеваемость, дисциплина, сменная обувь, питание, конкурс рисунков. Антон старательно писал. В блокноте получилось: «математика – нормально», «обувь – грязная», «рисунок – лес». Потом речь зашла о школьном празд