Как и обещал, продолжаю переводить колонки одного из самых известных, влиятельных и необычных изготовителей деревянных кресел ХХ века - Джона Брауна в журнале Good Woodworking. На этот раз из августовского номера за 1994 год.
По словам Ника Гиббса, редактора журнала Good Woodworking в то время, "регулярные послания JB (Джона Брауна) из Уэльса сделали Good Woodworking самым продаваемым журналом по деревообработке в Великобритании. Вновь и вновь читатели вспоминают, как открывали Good Woodworking, чтобы сначала найти страницы Джона, и как они до сих пор возвращаются к этим статьям, бережно вырезанным и сохранённым в папочках, в поисках вдохновения".
Пора бы и нам прочитать.
"На северной стороне холмов Пресели есть множество мелких ручьёв, текущих к побережью Пембрукшира. За века эти ручьи прорезали узкие V-образные долины, с крутыми лесистыми склонами и открытыми местами, покрытыми папоротником-орляком. Примерно в двух милях вглубь суши от эстуария Неверн, вверх по реке Клайдах, когда-то было маленькое хозяйство, Фрон Хаул, означающее «Солнечный склон». Этот полностью заросший маленький участок когда то был заселён, но коттедж на вершине холма теперь заброшен.
На небольшой полянке сейчас стоит деревянный дом — совершенно как кукольный домик. Это произведение скульптуры — дом, который построил Дай и где он живёт с Марией и их детьми, Альбертом и Роуз.
Дай — настоящий деревенский человек, зарабатывает себе на жизнь плотничеством. Он родился в холмах Пресели, и одно из моих ранних воспоминаний о нём, когда он был ещё школьником, —я наблюдал, как он ловил форель, менее чем в двух милях от того места, где он теперь живёт, и в той же самой реке. Когда он сошёлся с Марией восемь лет назад, они столкнулись с проблемой, где им жить. Обстоятельства, главным образом туризм и желание иметь второй дом, сделали недвижимость в этой прекрасной местности очень дорогой. Даже самый скромный дом совершенно не по карману для средней молодой пары. Но мать Марии владела землёй во Фрон Хаул и, будучи дамой с социальной ответственностью, передала Даю и Марии участок, достаточно крупный, чтобы удовлетворить их нужды.
Вся их семья — горячие сторонники сохранения природы. Они проявили большую осторожность при размещении дома, чтобы не повредить окружающую природу. Они решили построить дом полностью из дерева, используя как можно больше подержанных материалов приемлемого качества.
Совершенно случайно примерно в это же время в Центре альтернативных технологий, в Махинлете в Поуисе, была построена недорогая, энергосберегающая версия деревянно-каркасного дома Уолтера Сегала. Архитектор и член-основатель Self-Build Trust, Уолтер Сегал, в честь проводимого в 1987 году Международного года жилья для бездомных построил этот дом. В статье о доме Уолтера Сегала говорилось: «Используя подержанную сланцевую черепицу, материалы для двухэтажного здания с тремя спальнями будут стоить всего 15 000 фунтов».
Дом во Фрон Хаул был построен в 1988 году, и материалы стоили меньше половины этой суммы.
Дом, построенный на сваях
Дай и Мария построили коттедж на сваях, избегая сложности традиционных фундаментов. Каждый столб стоит на тротуарной плите и углублен в три фута земли. Этот метод облегчает строительство домов своими руками на склонах. Возведение каркаса и внешней обшивки заняло три месяца. Кроме пары недель помощи от брата, Дай и Мария выполнили всю работу сами. Это немалый подвиг, если учитывать, что они вручную выкопали ямы под все столбы и принять во внимание вес четырёх угловых столбов, которые поднимаются до карнизов.
Есть 30 столбов, установленных с интервалом чуть больше 3 футов. Главные балки пола, которые врезаны в верх столбов, имеют размер 6×2 дюйма, а стойки каркаса дома — 4×2 дюйма. Я помню, как посещал участок во время строительства, и был впечатлён уровнем мастерства. Снаружи здание было обшито лиственницей с естественной неровной кромкой поверх просмоленной строительной бумаги. По соображениям стоимости крышу пришлось покрыть гофрированным железом, которое затем покрасили.
Между прочим, гофрированное железо часто называют «валлийским народным» материалом, так что этот материал здесь не неуместен. На самом деле в нескольких милях от моего дома есть несколько аккуратных, хорошо содержащихся домов из гофрированного железа.
Весь дом утеплён 4 дюймами стекловолоконной изоляции, облицованной строительной смоляной бумагой, с серебряной фольгированной подложкой с одной стороны. Внутренняя обшивка — глубокого распила хвойная древесина с большой лесопилки. Эти доски — обрезки от импортных досок, и они различаются по размеру от примерно ½ до 1 дюйма толщиной и от 8 до 11 дюймов шириной. Как во многих валлийских коттеджах, чтобы закрыть неизбежную усушку этих досок, поверх стыков прибивается рейка. Это даёт приятный эффект.
До этого момента все материалы были куплены новыми. Дай нашёл партию досок из керуинга, которые он использовал для полов. Керуинг — очень твёрдая, но волокнистая древесина с Дальнего Востока. Она склонна иметь карманы смолы и обычно используется в местах, подверженных большому истиранию, например в полах кузовов грузовиков. Однажды я встретил чиновника Малайзийских государственных железных дорог, который провёл большую часть военных лет в японском лагере военнопленных. Он рассказал мне, что железнодорожная компания, пытаясь сэкономить, экспериментировала с использованием дешёвого керуинга для шпал. Под жарким малайским солнцем смола пузырилась наружу, и древесина быстро распадалась на длинные волокнистые щепки, так что им пришлось вернуться к своей обычной древесине для шпал — тику! Однако пол в доме приобрёл красивую патину и выглядит очень прочным.
(Один из неизбежных законов стремления к дешевизне гласит: бывшие в употреблении материалы, точно подходящего размера и качества, становятся доступны по выгодной цене именно в тот момент, когда работа, для которой они предназначены, уже завершена!)
Самые необходимые вещи
Внутреннее пространство дома — примерно 20×15 футов, в два этажа. Пытаясь сохранить здание как можно более простым, пол наверху сделан на двух уровнях: северная половина примерно на 24 дюйма выше южной, чтобы дать лучшее освещение и распределение тепла. Приподнятый пол создаёт в главной жилой зоне более просторное впечатление и позволяет теплу от печи Rayburn легче циркулировать. Температура в доме регулируется окном Velux и окнами наверху. Люди, знающие этот дом, скажут, что в нём никогда не бывает холодно или сыро.
Из-за ограниченного пространства лестница круче обычной. В качестве меры безопасности, имея в виду детей, наверху лестницы есть крышка. Через верёвку и блок она уравновешена старым утюгом, так что её можно поднять прикосновением пальца.
В доме нет электричества. Холодильник работает на газе, как и освещение, и газ также используется для готовки летом, когда печь Rayburn не горит постоянно. Их вода приходит из горного источника в отстойный бак. Она была проверена и является пригодной для питья, и это гораздо больше чем я могу сказать о своей воде из скважины.
Философия самодельного
Из-за уклона земли часть сада пришлось сделать террасами. К счастью, они оба увлечённые садоводы, и, помимо выращивания большей части собственных овощей, они посадили много деревьев и интересных кустарников. Дай построил много ярдов традиционных каменных стен и калитки типа плетней из расколотого ясеня.
Он также отличный токарь, и интересная особенность в конце веранды — токарный станок с ножным приводом. Он может работать либо с помощью упругого шеста, либо с помощью эластичного шнура.
Повсюду есть свидетельства деятельности и самодельных предметов. Перед токарным станком стоит верстак, за которым Мария изготавливает чаши. Поворотный стол сделан из заднего тормозного барабана от Volkswagen.
Шагая под другой мотив
Принцип, лежащий в основе их мышления, — обходиться без покупки новых промышленных товаров. Они либо делают это сами, либо добиваются, чтобы кто-то из их знакомых сделал это для них. Их третий вариант — переработка. Это заметно во всём доме в виде керамики, картин, мебели и плетёных изделий. Даже шейкерские коробки и переноски были сделаны братом Марии. Дай сделал тачку Альберта, и вместе они делают все подарки на дни рождения и Рождество.
Я знаю этот дом с тех пор, как он был построен. Как и всякое произведение искусства, он никогда не будет закончен. Зимой, когда погода холодная и сырая, в нём всегда тепло и уютно. Я сидел на веранде летом и чувствовал волнение от спокойствия и красоты этого маленького убежища. Я могу представить, как магнат отдаёт половину своего богатства, или политик — всю свою власть, за умиротворённость такого дома.
В эти дни показного потребления, возможно, эта пара указывает нам правильное направление. Генри Дэвид Торо, американский поэт и эссеист, построил хижину в лесу у пруда Уолден в 1845 году. Я хотел бы закончить цитатой из его книги «Уолден», написанной в 1854 году: «Если человек не идёт в ногу со своими спутниками, возможно, это потому, что он слышит другого барабанщика. Пусть он шагает под музыку, которую слышит, какой бы размеренной или далёкой она ни была».
"Ty Bach" (садовый туалет типа сортир) для домашнего компоста
Уборная снаружи дома Дая и Марии построена по планам, предоставленным Центром альтернативной технологии. "Ty Bach", или «маленький дом», построен над кирпичной камерой на бетонном основании. Идея состоит в том, чтобы иметь две такие камеры, используя их в разные годы попеременно.
При строительстве нужно проявлять большую осторожность, чтобы не допустить проникновения вредителей и насекомых. Если работа выполнена правильно, это лучшая система, чем смыв в главную канализацию. Похоже, существует много трудностей с очисткой канализационных отходов, потому что они, кажется, в итоге загрязняют моря вокруг нашего побережья.
У меня нет специальных знаний по этому вопросу, но это далеко от принципа «в ведро и выплеснуть». Любой, кто интересуется этой темой, должен связаться с Центром альтернативной технологии.
Джон Браун в следующем месяце расскажет о распаривании и гнутье древесины
У меня пока еще нет следующих выпусков журнала Good Woodworking: 23,24, с 31 по 51, с 65 по 78, 80,81,83, 84,85,87,88,89,96, с 99 по 107. Так что если найдете, российское сообщество креслодеревщиков будет перед вами в долгу.
Тем, кто захочет прочитать колонку Джона Брауна в оригинале