Помните этот визуальный советский стандарт: стена в подъезде, школе или поликлинике, выкрашенная ровно до середины (на уровне плеча) в густой синий или зеленый цвет, а выше всё побелено белым. И это была хорошо продуманная и зафиксированная ГОСТом стратегия.
Зачем же было красить стену наполовину? Тогда исходили исключительно из соображений практичности. Побелка была максимально дешёвой, но она пачкалась сама и пачкала всё, что к ней прикасалось. Все, кто застал то время, успел походить с белыми пятнами на рукавах, а у некоторых даже была «вся спина белая».
Поэтому решение было таким: нижняя часть стены «контактная». Её задевали сумками, на неё опирались плечом, её пачкали дети. Масляная краска (эмаль) легко мылась, в отличие от побелки. Масляную краску использовали с годами всё реже. Она сохла несколько дней и даже, когда совсем просохла, то потёки могли пачкать одежду неделями. Дети любили эти потёки ковырять и потом приходить домой в краске.
Белый верх создавал иллюзию высокого потолка и наполнял коридоры светом, а тёмный низ скрывал мелкие дефекты и грязь. Бесконечная горизонтальная линия, бегущая наискосок через все этажи, создавала ощущение дисциплины.
Синий или зелёный?
Почему именно эти два цвета доминировали десятилетиями?
Зелёный. Цвет казённого спокойствия. Считалось, что он меньше утомляет глаза. Отсюда школы и военкоматы в «травянистой» тоске. Зелёный же разным бывает, тогда был не самый "весёленький" его вариант. А ещё зеленая краска была «побочкой» армии. Остатки со складов просто списывали в народное хозяйство. Получалось дёшево и сердито.
Синий. Цвет стерильности и серьёзности. В больницах и поликлиниках синие панели должны были внушать: здесь чисто, как в пробирке. Гигиена выше эстетики. И это работало: в советском человеке синий отключал тревогу.
Красный как акцент
На фоне серо-синих будней красный цвет был визуальным восклицательным знаком.
Красный не использовали в интерьерах масштабно. Хотя в 1920-х и пробовали экспериментировать. Алый был государственным цветом и использовался как акцент. Первомайские транспаранты, красные стенды, пионерские галстуки и даже октябрятские звёздочки указывали на советскую принадлежность.
Красный цвет в интерьере всегда означал идеологический центр. Если в кабинете стоял стол с красным сукном становилось ясно, что здесь принимаются важные решения.
Белые двери, коричневый пол
Дополняли палитру еще два обязательных участника: коричневый пол и белые двери. Это, кстати, было не только в учреждениях. Миллионы квартир были выкрашены по такому же принципу. Госучреждения обычно не гнались за интерьерными изысками, и полы были классического рыже-коричневого цвета. Дома у каждого была своя «изюминка»: от жёлтеньких вариантов до красно-коричневых. Моя бабушка всегда искала в магазинах охру для пола.
Но встречались любители необычных решений. Когда я пришла в гости к однокласснице и обнаружила, что пол в каждой комнате разного цвета (голубой, зелёный), то это было настоящим культурным потрясением. А у соседей был ещё более неожиданный и сложный вариант. Тогда с линолеумом было сложно, и они приклеили к полу ситец яркий и покрыли на несколько рядов лаком. Это было нечто!
Двери и подоконники были белыми. Их ежегодно подновляли. Дома было также. Надо отметить, что советские межкомнатные двери были неубиваемы. Из крепкого дерева, они менялись только в толщину из-за постоянных окрашиваний. Когда их стали массово менять на современные «красивые» варианты, они так и уехали на склад истории, оставаясь крепкими бодрячками.
Серый как база
Снаружи советские города были преимущественно серыми. Бетонный цвет хрущевок и брежневок не считался депрессивным, он воспринимался как цвет прогресса и индустриализации. На этом сером холсте особенно ярко смотрелись яркие мозаики и те самые зелёные насаждения, которые со временем превращали районы в леса.
Чтобы разбавить строгость красок, на торцах домов появлялись грандиозные мозаики. Космонавты, рабочие, матери с детьми выполнялись в ярких, насыщенных тонах (смальта), создавая цветные оазисы среди типовой застройки.
Цветовая гамма СССР приучала человека к разделению мира на «личное», где могли быть обои в цветочек и яркий пол, и «государственное», где царили синий, зеленый и серый с небольшими красными акцентами. Этот визуальный код до сих пор безошибочно узнается на всём постсоветском пространстве.