Доброе утро!
Варна, 2014 год. Минутная запись с камер видеонаблюдения до сих пор держит в оцепенении миллионы пользователей интернета по всему миру. На кадрах видно, как крепкий молодой парень в желтой футболке спокойным шагом заходит в кабинет врача в аэропорту, а спустя сорок минут в абсолютном безумии и панике вылетает оттуда, бросая сумки, документы и деньги. Он бежит так, словно за ним гонится сам дьявол, на ходу преодолевает двухметровый забор с колючей проволокой и бесследно растворяется в бескрайних подсолнуховых полях Болгарии.
Уже больше десяти лет эта история остается одной из самых зловещих и необъяснимых загадок мирового туризма. Загадкой, которая началась с обычной поездки на море.
28-летний Ларс Миттанк был парнем, которого в его родном немецком городке Марне знал и любил каждый. Исполнительный, спокойный, работал на электростанции, помогал родителям и души не чаял в своей девушке. Была у него лишь одна большая страсть — футбол и безграничная преданность бременскому клубу «Вердер». Именно эта любовь, как выяснится позже, и запустила цепочку событий, приведших к катастрофе.
В июне 2014 года Ларс впервые в жизни решился на заграничный отпуск и вместе со школьными друзьями улетел на болгарский курорт Золотые Пески.
Место специфическое: днем — семейная идиллия на пляже, ночью — дешевый алкоголь, мафия, подпольные клубы и сомнительный контингент.
Неделя пролетела как один миг, но в предпоследний вечер Ларс пошёл перекусить в местный «Макдоналдс». На нем была та самая футболка «Вердера». На беду немца, в заведении отдыхала толпа агрессивных фанатов «Баварии» — парни были на взводе из-за проходящего Чемпионата мира. Слово за слово, вспыхнула ссора, переросшая в драку. Ларса сильно ударили по голове. Позже он испуганно расскажет друзьям, что оппоненты наняли какого-то местного вышибалу, который и выследил его на улице.
Удар бесследно не прошёл — у Ларса лопнула барабанная перепонка. Местный врач категорически запретил парню лететь: из-за перепадов давления в самолете ухо могло просто разорвать. Друзья улетели в Германию седьмого июля, а Миттанк остался один в Болгарии еще на сутки. Он снял номер в сомнительном и дешевом отеле Color на окраине Варны, рядом с цыганскими трущобами.
Среди ночи у матери Ларса, Сандры Миттанк, зазвонил телефон. Сын говорил прерывистым шепотом, умоляя немедленно заблокировать все его банковские карты.
«Я подумала, что мой сын в опасности, — со слезами вспоминала женщина. — Я даже через трубку слышала, как бешено колотится его сердце. Он повторял, что его хотят ограбить и убить, что за ним следят».
Камеры видеонаблюдения отеля зафиксировали жуткую картину: Ларс в состоянии тяжелейшей паранойи метался по коридорам, прятался в лифте, выглядывал в окна. В час ночи он в панике выбежал на улицу и целый час бродил в темноте по опасным окрестностям. Под утро, поймав такси, он приехал в аэропорт. Водитель потом расскажет: зрачки парня были расширены до предела, он выглядел абсолютно потерянным.
В девять утра Ларс вошёл в кабинет портового врача Косты Костова, чтобы получить заветную справку на вылет. На приеме турист сильно дрожал, оглядывался и постоянно бормотал, что боится таблеток, которые ему выписали. Доктор пытался его успокоить, но тут дверь кабинета приоткрылась — заглянул то ли сотрудник таможни, то ли строитель в униформе.
Для воспаленного разума Ларса это стало финальным триггером. «Я не хочу здесь умирать! Мне нужно выбраться!» — закричал он, вскочил со стула и бросился бежать, оставив на столе мобильный телефон, паспорт и кошелек со всеми деньгами.
Болгарские оперативники перевернули вверх дном все окрестные леса, поля и заброшенные здания. Привлекали кинологов с собаками, поднимали в воздух беспилотники, но Ларс словно растворился в воздухе. За десять лет частные детективы получали сотни зацепок: похожего парня видели автостопом в Польше, бездомного со шрамами — в Дюссельдорфе, истощенного мужчину — в Бразилии. Каждый раз семья хваталась за соломинку, и каждый раз генетическая экспертиза приносила сокрушительное «нет».
Что на самом деле произошло в голове здорового 28-летнего парня? Медики и эксперты до сих пор ломают головы, выстраивая различные теории:
Теория первая: Травматический психоз. Мощный удар в ухо и сотрясение мозга могли спровоцировать резкий отек и скрытую гематому, которая за пару дней развилась в острый параноидальный психоз.
Теория вторая: Лекарственный сбой. Ларсу выписали антибиотик «Цефуроксим». В редчайших случаях он дает тяжелые побочные эффекты на нервную систему. Правда, врач аэропорта божился: Ларс так и не выкупил рецепт, а значит, лекарство было ни при чем.
Теория третья: Криминальный синдикат. Болгария — один из лидеров в Европе по торговле людьми и нелегальной трансплантации органов. Сторонники заговоров на Reddit уверены: Ларс действительно перешёл дорогу мафии в Золотых Песках, его выследили, а забор в аэропорту стал его последней попыткой спастись от реальных преследователей.
Сандра Миттанк до сих пор не закрыла страницу поисков в соцсетях. Фотографии её сына печатают на этикетках соков, листовочных стендах по всей Европе. Мать верит, что из-за травмы Ларс просто потерял память, забыл, кто он такой, и сейчас ведет жизнь бродяги в какой-то европейской глубинке, даже не догадываясь, что его лицо знает весь мир.