Ла Скала с подогревом
В душе у каждого из нас - сольная карьера. Мы берём верхние ноты, которых в природе не существует. Мы умеем петь с вибрато, подслушанным у Меркьюри, и на подпевках у нас - невидимый хор. У некоторых особо одарённых - ещё и ансамбль струнных. И, что характерно, в душе у нас всегда абсолютный слух.
Он загадочно пропадает ровно в тот момент, когда мы выходим из ванной, закутанные в полотенце, и случайно слышим собственный голос без реверберации. Боги, какой ужас. Кто этот человек? Откуда столько самонадеянности? И почему ещё минуту назад он был Паваротти, а теперь - звуковой раздражитель, которого необходимо законодательно запретить?
Физика тут ни при чём
Знающие люди, конечно, скажут про акустику. Кафель, резонанс, маскировка недостатков под шум воды. Мол, плитка отражает звук, превращая любое блеяние в бархатный баритон. Это всё да. Но давайте честно: если бы дело было только в кафеле, мы бы ходили петь в метро на станциях с хорошей плиткой. Но мы ж не ходим. Почему? А потому что там - люди.
Вот он, парадокс. В душе нас никто не слышит. (Точнее, нам так кажется.) Никто не оценивает, не морщится, не крутит пальцем у виска и не выносит категорическое суждение про медведя и ухо. Это пространство, где ты - единственный слушатель, и он же - единственный критик, но критик на удивление добрый. Может, оттого, что тоже голый и в мыле.
Экзамен, который мы сами придумали
Попросите человека спеть на людях - и вы увидите поразительную картину. Взрослые, успешные, уверенные в себе люди бледнеют, краснеют, начинают путать слова и прятать глаза. Словно пение это не естественное свойство человека, а экзамен на профпригодность. Словно голос это не то, что дано нам от рождения, а то, за что нужно оправдываться. И право на использование ещё надо заслужить!
А ведь мы все когда-то пели. В детстве. Орали во всё горло, не думая о нотах и тембре. Младенец не спрашивает: "Экскюзе муа, папá, достаточно ли чисто я интонирую? Не режет ли мой плач слух окружающим?" Он просто орёт. И никто не говорит ему: "Слушай, малыш, как-то ты без опоры верещишь!". Мы рождаемся с голосом и с правом на него. Но в какой-то момент нас убеждают, что петь - это для тех, кто умеет. Для профессионалов. Для людей с "данными". Убедительно эдак внушают - и голос зажимается. Уходит внутрь. Остаётся только в душе или в машине, когда никто не слышит.
Рентген, который мы прячем
Как актёр и музыкант скажу: страх петь - это не страх плохо звучать, это страх быть увиденным. Голос - штука куда более интимная, чем тело. Можно надеть костюм, встать в позу, сыграть уверенность. Но голос не обманет, в нём слышно всё: вот здесь ты испугался, вот здесь зажался, а вот здесь - врёшь. И, продолжая ряд аналогий, если глаза это зеркало души, то голос - это, с вашего позволения, рентген души. И его очень страшно обнажить.
Душ этот страх снимает. Там можно фальшивить - никто не поморщится, можно забыть слова - никто не поправит. Можно мычать, мурлыкать, выводить рулады, переходить с арии на речитатив и обратно. Душ - это портал в детство, где ещё не было "можно" и "нельзя", "красиво" и "некрасиво", а были только ты, твой голос, и радость от того, что он звучит.
Черви выходят на свободу
А помните, я писал про "ушных червей"? Те мелодии, что застревают в голове. Так вот, в одиночестве ванной мы наконец выпускаем их на волю. Весь день они просились наружу, а мы не давали - потому что вокруг люди, не поймут. А тут - пожалуйста! И вот уже мы с облегчением мурлычем дурацкий мотивчик из рекламы, который преследовал нас с утра. И вдруг оказывается, что он не ненавистный вражина, а вполне себе милый попутчик. Только ему, бедолаге, и надо было, чтобы его выпустили.
Дед в гараже, бабка на кухне
Очевидно: самые смелые певцы - дети и пожилые люди. Дети поют всегда. Бабушки - на лавочке, дедушки - у костра на рыбалке, и по барабану им, кто там что подумал. Они уже перешли рубеж, за которым чужое мнение перестаёт иметь значение. В том, мне кажется, и секрет. Может, петь в душе - это не про отсутствие слуха, а про возвращение к себе настоящему? К тому, кто ещё не знает слова "стыд"? И определённо стоит хотя бы иногда выходить из душа с песней, даже если кафель больше не прикрывает вашу самонадеянность.
А ваш голосистый внутренний ребёнок поёт в душе? Расскажите мне про свой банный саундтрек!