Утро началось странно. Я открываю глаза, ещё не понимая, какой сегодня день, не помня, где находится кофе, и вдруг — голос в голове. Чёткий, навязчивый, пугающе бодрый: «I'm too sexy for my shirt…» Доброе утро, Аттикус. Доброе утро, Робби Уильямс образца 90-х. Откуда ты взялся? Я не слушал тебя целую вечность. Но ты здесь. И судя по тому, как уверенно ты расположился в моём левом полушарии, это надолго.
Это он. Тот самый феномен, который немцы называют «ушным червём» (Ohrwurm), а англичане — earworm. Паразит, который заползает в голову через уши и откладывает там личинки мелодии. И вытравить его почти невозможно.
Что ж, день был полусвободным, погода - отвратной, и я решил разобраться.
Портрет захватчика
Учёные из Лондонского университета Голдсмитс собрали больше двух с половиной тысяч историй о навязчивых мелодиях. И выяснили удивительную вещь: почти каждый случай уникален. Людям в голову залезают самые разные песни, и только изредка, когда выходит громкий фильм или сериал, статистика синхронизируется — тогда «ушные черви» ползут в мозг стройными рядами, неся знамёна с названиями саундтреков .
Кто в группе риска? Парадокс: больше всех страдают те, кто профессионально связан с музыкой. Композиторы, продюсеры, музыканты — мы для этих червей как шведский стол.
Я помню, как ещё в детстве, учась в музыкалке, поймал один из мотивов из цикла "Картинки с выставки" и не мог вытравить его из себя три дня. Поверьте, это были долгие три дня.
Анатомия навязчивости
Почему одни мелодии цепляются мёртвой хваткой, а другие пролетают мимо, даже не оставив визитной карточки?
Психологи винят эффект Зейгарник. Это когда незавершённое действие держит мозг в заложниках. Если песня оборвалась на полуслове, если вы не можете вспомнить, как там дальше, - мозг зацикливается, пытаясь достроить недостающие фрагменты . Он как пёс, который не может достать закатившийся под диван мяч - скулит и царапает паркет.
Но эксперименты показали: даже полностью прослушанные песни умудряются застревать. Значит, дело не только в незавершённости.
Есть теория про "когнитивный зуд". Пытаешься "почесаться" - выходит только хуже. Чем больше думаешь: "выключись ты уже, ради всего святого", тем громче звучит этот дурацкий джингл из рекламы. "М-м-м, данон!"
Второе неудивительное, но обидное открытие: чем чаще слышишь - тем глубже заседает. А мы живём в эпоху, когда одно и то же крутят из каждого утюга. Устойчивость к "ушным червям" не вырабатывается. Только привычка терпеть.
Ночные концерты в собственной голове
Особая песня - ночные "черви". Американские нейробиологи из Бэйлорского университета выяснили, что навязчивые мелодии умудряются будить нас посреди ночи. Мало того, что не дают заснуть, так ещё и среди ночи включают концерт по заявкам .
Наш мозг продолжает обрабатывать музыку даже после того, как она перестала звучать. Причём инструментальные версии возникают в два раза чаще, чем песни с вокалом. То есть просто мелодия, без лингвистической нагрузки, способна довести до бессонницы эффективнее, чем самый заливистый припев. Мозг явно предпочитает ноты словам.
Сканирование мозга подтвердило: во сне у таких людей активируется первичная звуковая кора — тот самый отдел, который отвечает за обработку музыки наяву. Мозг проигрывает пластинку, даже когда вы уже должны видеть десятый сон. Так что ненависть поутру к "застрявшему" треку, в целом, где-то даже справедлива. Именно из-за него вы не выспались.
Личное: барабанщик и его черви
У меня, как у человека, проводящего несколько часов в неделю с барабанными палочками в руках, свои счёты с "ушными червями". Ритмические рисунки — самая прилипчивая субстанция. Если в голову залезла барабанная партия из какой-нибудь песни - до свидания. Ты можешь не помнить мелодию, не знать слов, но этот дурацкий грув будет стучать в висках сутками.
Помню недавний случай на каком-то фесте. Мы отыграли с группой свой сет, и в целом уже паковались на выход. И тут барабанщик команды, закрывающей лайн-ап, начал песню с какого-то заковыристого триольного рисунка. Буквально пара тактов. Увидеть аппликатуру, что и какой конечностью он сыграл, я не успел.
Полночи я тщетно ворочался, а в голове раз за разом колотил этот невидимый барабанщик, только эти пару тактов, и опять, и снова. Под утро я сдался, встал, взял тренировочный пэд и со второй попытки "снял" этот рисунок. Как бабка отшептала, упал - и уснул.
Средства спасения
Что делать, если "червь" уже заполз и окопался?
1. Прослушать до конца. Самый популярный совет — дать мозгу завершить гештальт. Найди эту песню, включи и дослушай от начала до конца, внимательно. Иногда этого хватает, чтобы зверь насытился и уполз.
2. Вытеснить клином. Попробуй напеть другую мелодию. Желательно такую же ритмичную, но менее раздражающую. Или наоборот - настолько сложную, что мозг переключится на решение новой задачи .
3. Жевательная резинка. Серьёзно. В 2015 году учёные выяснили, что жевание создаёт "фоновую" мысленную речь, которая мешает воспроизведению навязчивых мелодий. Так что если увидите человека, который навязчиво жуёт в транспорте, — возможно, он просто борется с "ушным червём".
4. Когнитивная нагрузка. Разгадывание кроссвордов, чтение сложных текстов, составление списка дел на завтра — всё, что загружает мозг работой, вытесняет паразита .
5. Главное — не чесать. Не пытайся специально "выгнать" мелодию, не ругай её, не концентрируйся на ней. Это как заноза: чем больше ковыряешь, тем глубже лезет .
Философия червя
А может, не стоит и бороться? Может, "ушные черви" - это просто способ нашего мозга не скучать в одиночестве?
Когда я, вновь забыв зарядить наушники, просто плетусь по улице, навязчивая мелодия — это компания. Иногда дурацкая, иногда назойливая, но компания. Она заполняет пустоту, которую мы боимся заполнять тишиной. Я как-то от скуки придумал 6 или 7 вариантов текста на мелодию из рекламы шоколадных конфет. Жалко, из цензурных и этических соображений не могу поделиться этим.
Доктор Вики Уильямсон, та самая, что собрала тысячи историй о "червях", считает: этот феномен - часть нашей "непроизвольной памяти". Прошлое врывается в настоящее без спроса, и музыка — самый короткий проводник.
Может, он подталкивает нас к каким-то конкретным воспоминаниям, c которыми ассоциируется прилипчивый мотив? Версия дискутивная.
А ещё: может, это и хорошо? Что наш мозг устроен так сложно и так несовершенно, что даже выключив плеер, мы продолжаем слышать музыку. Что мелодии живут в нас дольше, чем мы в них.
Даже если эта мелодия — «I'm too sexy for my shirt».
А у вас бывает такое? Какая песня преследовала вас дольше всего? И как вы её выгоняли? Или, может, оставили жить — смирились и даже подружились? Расскажите про самых живучих "ушных червей". Авось и сами избавимся, пока будем читать комментарии.