Советские мужики были наблюдательными. Машину видели один раз — и через неделю у неё уже было прозвище. Точное, обидное, и часто — инженерно грамотное.
Прозвища прилипали намертво. «Буханку» так и называют буханкой — хотя официально это УАЗ-452. «Зубило» давно сняли с производства — а слово живёт. Откуда они брались и что за ними стоит.
«Зубило» — ВАЗ-2108
1984 год. На дорогах СССР появляется ВАЗ-2108 — первый советский переднеприводный хэтчбек. По меркам советского автопрома — революция. Острый клин кузова, покатая крыша, непривычные пропорции.
Мужики у гаражей посмотрели. Подумали. И сказали: «Зубило».
Прозвище абсолютно точное с инженерной точки зрения. Коэффициент аэродинамического сопротивления Cx = 0,35 — один из лучших показателей для советских автомобилей того времени. Форма кузова буквально рассекала воздух как инструмент. Острый нос, покатое лобовое, минимум выступающих элементов.
Конструкторы в Тольятти старались. Аэродинамическую трубу использовали — редкость для советского автопрома. Форму кузова продували, меняли, снова продували. Результат — машина действительно выглядела как зубило. И ехала лучше «Жигулей» классики на трассе — воздух не тормозил.
Водители классики поначалу смотрели с усмешкой. Потом видели как «Зубило» уходит от них на обгоне — и усмешка пропадала.
«Буханка» — УАЗ-452
Здесь всё просто и честно. УАЗ-452 1965 года имеет форму кузова которая на любом континенте в любую эпоху называлась бы одинаково.
Прямоугольный фургон с закруглёнными углами. Одинаковая высота от носа до кормы. Плоские борта. Скруглённая крыша без резких переходов. Это буханка хлеба. Других вариантов нет.
Прозвище появилось сразу — в первый же год выпуска. И в отличие от многих других никогда не было обидным. «Буханка» — скорее с теплотой. Машина народная, универсальная, неубиваемая. Возила всё: хлеб, людей, оборудование, скот, медиков, военных. В труднодоступных районах до сих пор незаменима.
Выпускается с 1965 года — больше 60 лет без принципиального изменения формы кузова. Рекорд советского и российского автопрома. Форма кузова оказалась настолько функциональной что менять её просто нет смысла.
«Каблук» — Lada Largus фургон / ИЖ-2715
Здесь интереснее — прозвище появилось в двух разных поколениях.
Первый «Каблук» — ИЖ-2715, советский грузовой фургон на базе «Москвича». Выпускался с 1972 года. Кузов: капот легковой машины спереди, а сзади — обрубленный металлический ящик с задними дверями. Если смотреть сбоку — силуэт напоминал женский туфель на каблуке. Капот — носок, ящик — каблук.
Прозвище было немного насмешливым. Машина получалась несуразной по виду — красивой её никто не называл. Но работала исправно: грузоподъёмность 400 кг при базе обычного Москвича. Для мелкого хозяйства и частного извоза — то что надо.
Второй «Каблук» в новейшее время — Lada Largus фургон, двухместная версия без задних сидений. Та же логика: легковой нос, грузовой зад, характерный силуэт. Прозвище перешло автоматически — как по наследству.
«Членовоз» — ЗИЛ-111 и ЗИЛ-114
Это прозвище — самое прямолинейное. И самое точное социально.
ЗИЛ-111 — советский правительственный лимузин конца 1950-х. Длинный, чёрный, с хромированными молдингами. Возил членов Политбюро и высших чиновников. «Членов» в советской терминологии — это «членов ЦК», «членов правительства». Машина была буквально машиной членов.
Прозвище не было злым — скорее констатирующим. Если едет такая машина — значит внутри сидит «член». Простым людям в ЗИЛ-111 было не попасть ни при каких обстоятельствах.
Интересно что прозвище пережило саму машину. ЗИЛ-111 давно в музеях, ЗИЛ-114 и ЗИЛ-115 тоже не производятся. Но любой длинный чёрный лимузин в разговоре старшего поколения всё равно может получить это прозвище — как жанровое обозначение.
Почему прозвища точнее официальных названий
Официальное название — индекс и марка. «ГАЗ-21», «УАЗ-469», «ВАЗ-2106». Для документов годится. Для живого разговора — нет.
Прозвище фиксирует суть. Одно слово — и понятно что за машина, как она выглядит, что умеет и чего не умеет. «Буханка» — значит прямоугольный фургон УАЗ. «Зубило» — значит переднеприводная «восьмёрка» с клиновидным кузовом. «Шишига» — значит ГАЗ-66 с характером.
Это народная инженерная критика. Мгновенная, точная, без лишних слов.
А какое прозвище советской машины помните лучше всего? И было ли у вас в семье или в гараже своё название для какой-то конкретной машины — не общепринятое, а своё собственное?