Я стоял у сцены в актовом зале, ладони отчего‑то вспотели. На груди — новенький галстук, аккуратно завязанный старшей вожатой Лидией Петровной. Она ещё раз поправила узел, подмигнула и шепнула: «Не волнуйся, Сашок, всё будет хорошо. Просто говори от души».
От души. Легко сказать.
Вокруг суетились ребята: кто‑то поправлял белую рубашку, кто‑то нервно теребил уголок галстука, а Витька Морозов, мой сосед по парте, шёпотом повторял текст клятвы, шевеля губами, будто боялся забыть хоть слово. Я тоже учил — несколько раз, пока мама гладила рубашку, а бабушка раскладывала испечённые специально к этому дню пирожки с капустой. «Пионер должен быть собранным, — говорила она, — и слово своё держать крепко».
Директор школы, Иван Семёнович, постучал по микрофону. Зал затих.
— Дорогие ребята, — его голос, усиленный динамиками, заполнил помещение. — Сегодня вы станете частью большой и дружной семьи пионеров. Помните: красный галстук — это частица нашего знамени. Носите его с честью.
Зазвучал гимн. Все встали, приложив руку к груди. Я почувствовал, как что‑то внутри сжалось — не от страха, а от какого‑то нового, непривычного чувства. Будто я действительно становился кем‑то другим.
Началась церемония. Первого вызвали Андрюшу Волкова — отличника. Он вышел, выпрямился, посмотрел прямо в зал и чётко, без запинки, произнёс:
Я, Андрей Волков, вступая в ряды Всесоюзной Пионерской Организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Родину. Жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия. Всегда соблюдать законы пионеров Советского Союза.
Зал зааплодировал. Андрюша покраснел, улыбнулся и отошёл в сторону.
Очередь дошла до меня.
Я вышел к микрофону, вдохнул поглубже и начал:
Я, Александр Морозов…
Голос дрогнул, но я взял себя в руки.
…вступая в ряды Всесоюзной Пионерской Организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Родину…
Слова лились сами собой. Я уже не боялся. Я говорил то, во что верил: что буду хорошо учиться, помогать старшим, защищать младших, быть честным и верным товарищем.
…всегда соблюдать законы пионеров Советского Союза!
Закончил. В зале снова захлопали. Лидия Петровна подошла, поправила галстук и тепло пожала мне руку.
Я оглянулся на ребят — они улыбались. Витька показал большой палец вверх. А я вдруг понял: это не просто слова. Это обещание самому себе. И я его сдержу.
По дороге домой я шёл медленно, стараясь запомнить всё: и запах свежей краски в школе, и шум листвы над головой, и ощущение галстука на шее — тёплого, будто согретого общим волнением. Бабушка ждала с пирожками, мама — с фотоаппаратом. А я знал: сегодня начался новый этап. Этап пионера.
Текст торжественной клятвы (торжественного обещания) пионера Советского Союза был утверждён 13 декабря 1957 года.