Утром Лена открыла глаза с выражением женщины, которая помнит все. Дату свадьбы, цвет ленточек на бокалах, имя тетушки, сказавшей: «Ну, теперь держись». Муж Олег лежал рядом с лицом человека, который помнит только пароль от вайфая. – Ты сегодня ничего не забыл? – спросила Лена, глядя в потолок. Олег замер. В его голове, кажется, сразу побежали папки: мусор, ипотека, теща, зимняя резина, таблетки коту. Папка «годовщина» даже не открылась. – Конечно нет, – сказал он голосом разведчика на допросе. – Я все контролирую. Лена повернулась к нему, улыбнулась тонко, и Олег понял: контроль закончился где-то в прошлом месяце. На работе он полез в календарь. Там была пустота, только совещание в три часа да напоминание «забрать носки из пункта выдачи». Тогда Олег написал другу Паше: «Что сегодня?» Паша ответил мгновенно: «Вторник». Мужская поддержка оказалась как зонт из салфетки. К обеду Олег вспомнил. Не сразу, а после звонка мамы, которая спросила: «Ну что, сынок, Лене цветы взял?» Он побледнел