Денис жил на съёмной квартире. Один. Без девушки, которую надеялся когда-нибудь встретить. По вечерам он разогревал замороженные пельмени, смотрел ролики и думал, что жизнь проходит мимо. Но после очередного повышения арендной платы его накрыло холодной волной осознания: он тянет лямку на чужую квартиру. Свою не купить - цены в небесах, ипотека неподъёмна.
А ещё в памяти всплыл разговор с отцом, который он слышал подростком: «Без своего угла ты — никто. Только когда у тебя есть крыша над головой, ты можешь строить жизнь». Эти слова, брошенные как бы между делом, въелись в сознание. И теперь, глядя на трещину на потолке своей съёмной однушки, Денис всё чаще думал: «Сначала жильё. Всё остальное потом».
Тогда в его голове созрела «гениальная» стратегия: ему нужна не просто женщина. Ему нужна женщина с квартирой.
— Сказано - сделано, — пробормотал Денис, листая приложения для знакомств. Он стал усиленно искать избранниц и уже в первой переписке интересоваться их жилищным вопросом. Его не смущало, что это похоже на допрос риелтора.
Первой стала Алина. Миловидная брюнетка, работающая в маркетинге. Они встретились в уютной кофейне недалеко от метро.
— А у тебя ипотека? Или своё жильё? — спросил он, пока она размешивала сахар в чае. Вопрос выпал как-то буднично, словно он спрашивал о погоде.
Алина замерла с ложечкой в воздухе. Её глаза сузились.
— Ты сейчас серьёзно? Мы пять минут знакомы, а ты уже влезаешь в мою недвижимость?
В её голосе не было злости — только глубокое разочарование.
— Просто хочу понимать, на что рассчитывать, — честно ответил Денис, пожав плечами. — Встречаемся же для серьёзных отношений.
— Ну ты нахал! Я тебе не лотерейный билет на жильё, — Алина бросила салфетку на стол и вышла, громко цокая каблуками по плитке. Денис остался сидеть с недопитым чаем.
На следующий день новая встреча, новая надежда. С Кристиной.
— Привет! Как добралась? — начал издалека Денис, пытаясь быть мягче.
— Нормально, я на юго-западе живу, — ответила Кристина, поправляя волосы. Она понравилась ему сразу: улыбчивая, с лёгким голосом.
— Ого! А квартира твоя или родителей? — глаза Дениса загорелись. Он даже подался вперёд.
Кристина отставила бокал с соком. Её лицо из приветливого стало каменным.
— Слушай, ты извини, но это звучит как анкета. Я, может, душой интересуюсь, а ты квадратными метрами.
— Душой тоже интересуюсь! Просто сначала жильё, потом душа, — попытался отшутиться Денис, но вышло жалко.
— Тогда живи один со своей логикой. Пока!
Это продолжалось из раза в раз. Пять свиданий, шесть, семь. Каждый раз Денис, как только слышал что-то про район или ремонт, тут же вцеплялся в тему жилья мёртвой хваткой. Девушки чувствовали подвох. Любопытство на стадии хамства отталкивало всех.
Вечером Денис сидел на продавленном диване, листал чаты (тишина, ни одного нового сообщения) и решил позвонить старшей сестре. Он включил громкую связь.
— Не понимаю, почему все бесятся? — спросил он, разглядывая трещину на потолке. — Подумаешь, спросил?
— Ты идиот, Денис, — голос сестры звучал устало, будто она повторяла это уже в сотый раз. — Я бы тоже послала тебя. Женщины чувствуют, когда их хотят использовать как трамплин.
— А что такого? Я же честный! Не ворую, не обманываю.
— Честность без такта называется наглостью и глупостью. Денис, ты не «честный», ты «потребитель», почти альфонс. Попробуй просто поговорить о кино или о погоде. Спроси, как прошёл день. А потом, может быть, через месяц она сама расскажет, где живёт и как. Или не расскажет и это нормально.
— Но мне же нужен результат, — заупрямился Денис.
— Тогда купи себе квартиру сам!!! — отрезала сестра и повесила трубку.
Денис задумался. Тяжело, с непривычки, как будто пытался заставить себя думать чужим мозгом. Но он не мог себя перестроить. Страх нищеты и одиночества сидел в нём слишком глубоко.
Прошла неделя. Денис почти перестал ходить на свидания. Он решил взять паузу.
Однажды дождливым вечером он зашёл в маленькое кафе на углу, чтобы просто выпить кофе и не думать о женщинах. За соседним столиком сидела симпатичная девушка с растрёпанными русыми волосами, читавшая книгу в мягкой обложке. На ней был оранжевый шарф и серьги-луны. Она что-то шептала губами, следя за строчками.
Денис долго смотрел на неё. Что-то щёлкнуло в груди. Не расчёт, нет. Просто захотелось подойти.
Он подошёл, извинился за беспокойство и спросил, что читает. Девушка подняла глаза. Они оказались зелёными, с хитринкой.
— Оксана, — представилась она. — Мураками. «Охота на овец». Люблю странные сюжеты.
Оксана начала рассказывать про книгу - про поиски, про исчезновения, про овец с звездой на спине. Денис слушал. И вдруг поймал себя на мысли: ему совершенно не интересно, есть ли у неё квартира. Ему интересно, как она смеётся. Нравится как она заправляет волосы за ухо. Она на мгновение прервалась, посмотрела ему прямо в глаза и улыбнулась чуть шире, чем раньше. Как будто прочитала его мысли, что она ему нравится и одобрила их.
Они проговорили три часа. Кофе остыл, официант уже дважды приносил счёт, а они всё сидели.
— Ты интересный, — улыбнулась Оксана, отложив книгу. — Но чувствуется какая-то заноза. Как будто хочешь что-то спросить, но боишься. Или проверяешь что-то про себя.
Денис покраснел. Он выдохнул и решил будь что будет.
— Это заноза жилья, — честно признался Денис. — Я всех девушек на свиданиях обычно спрашиваю, местные они или приезжие, где живут, чья квартира. А с тобой… не хочется. Забыл даже спросить.
— И как успехи с вопросами? — рассмеялась Оксана, подперев щёку ладонью.
— Так себе. Все блокируют. Говорят, что я наглый.
Оксана звонко, заливисто рассмеялась.
— Представляешь, у меня своя двушка в новостройке. Еыроремонт, хорошая мебель. Но я тебе её не покажу.
— Почему? — опешил Денис. Сердце кольнуло от старой привычки, но он тут же одёрнул себя.
— Потому что мне нужен самодостаточный мужчина. Я не хочу быть «крышей» или «стеной». Если откровенность за откровенность, то сначала расскажи, сколько зарабатываешь, кем работаешь, есть ли у тебя перспективы. Ты же хочешь знать про мою квартиру? Вот я хочу знать про твою зарплату. Идёт?
Денис сначала обиделся. Внутри всё вскипело, как это она смеет спрашивать? Но потом он посмотрел в её спокойные, насмешливые глаза и… задумался. А ведь она права. Он требовал от других то, чего не мог дать сам. Он хотел её двушку, но не был готов отчитаться за свой кошелёк.
Он не хотел уходить. Впервые ему хотелось просто остаться без условий.
— Ладно, Оксана. Давай без жилья. И без зарплаты. Просто кофе.
— Уверен? — подмигнула она.
— Уверен!
Они встретились ещё два раза после того вечера.
Второй раз в парке. Кормили уток, и Денис случайно обронил: «А у тебя балкон большой?» и тут же сам испугался своих слов. Оксана промолчала, только поджала губы. Вечер был скомкан.
Третий раз в кино. В зале темно, на экране что-то про любовь, а Денис всю дорогу сжимал подлокотник. После фильма Оксана легонько коснулась его плеча:
— Денис, ты хороший парень. И честный, это плюс. Но ты смотришь на меня так, будто оцениваешь. Я не чувствую себя девушкой.
Он хотел возразить, сказать, что это не так. Но понял - это так. Привычка сильнее его.
Они расстались друзьями. Оксана улыбнулась на прощание, махнула рукой и скрылась в переходе метро. А Денис долго стоял на ветру, глядя ей вслед.
Он понял одну вещь, которая не лезла в его голову раньше. Оксана ему очень нравилась. Не за квартиру. За смех, за книгу, за хитрые глаза. Но он понял, что она - не его уровня. Не потому, что она богаче или умнее. А потому что она цельная. У неё есть свой мир и своё достоинство. А он - пустота, которая хочет заселиться на готовенькое.
«Я не дотягиваю до этой интересной девушки», — сказал себе Денис, заходя в свою съёмную однушку. — «Сначала нужно над собой поработать. Не искать квартиру в чужих глазах, а построить свою».
В тот вечер он открыл сайт с курсами по новой профессии, завёл отдельный счёт для накоплений и впервые за долгое время не написал ни одной девушке с вопросом «А своё жильё есть?».
А через месяц он случайно увидел Оксану в супермаркете. Она выбирала помидоры. Денис кивнул и не спросил ничего про квадратные метры. Просто улыбнулся. И она улыбнулась в ответ.
Но подходить не стал. Пока не стал.
Он знал: когда построит себя- тогда и будет разговор. Два взрослых человека одного уровня. А пока он просто шёл по улице, вдыхая весенний воздух, и впервые за много месяцев чувствовал, что движется в правильном направлении.