Я побывал в гостях у друга в элитном посёлке под Москвой и понял, почему никогда не продам квартиру ради этого. У меня есть приятель Артём, тридцать восемь лет, которому однажды предстояло выбирать: апартаменты в Москва-Сити или загородный дом. Он выбрал дом.
Когда я припарковался у калитки вечером пятницы, он кивнул на особняк: — Сам увидишь, как люди живут. В Москва-Сити о таком не расскажут.
Большой кирпичный особняк с панорамными окнами. Зелёный газон. Запах свежескошенной травы. КП «Монтевиль» на Новорижском шоссе, место где, по словам Артёма, «живут серьёзные люди».
Я кивал и улыбался. Потом остался на выходные. И понял.
Минус №5 — Дорога
Первый вопрос, который я задал в субботу утром: как он добирается на работу?
Артём ответил спокойно: — Выезжаю в семь. Если повезёт, к девяти буду.
Три часа в одну сторону. Шесть часов в день. Тридцать часов в неделю на Новорижском шоссе.
Трасса единственная, объездов нет, пробки начинаются с рассвета. Поездка из центра Москвы у меня занимает сорок минут. Даже это кажется много.
Он перехватил мой взгляд: — Зато тишина.
Тишина в машине пять дней в неделю по три часа, особый вид тишины.
Минус №4 — Инфраструктура
В субботу днём нам понадобился кефир. Простая задача, правда?
Артём сказал без лишних эмоций: — До магазина пятнадцать километров. Один на весь район.
Маленький магазин при заправке. Хлеб только по предзаказу. Ценники московские, ассортимент сельский. Артём привозит продукты из города раз в неделю: большими пакетами, будто на месяц вперёд.
Аптеки нет. Химчистки нет. Кафе нет.
В Москва-Сити деловой центр столицы устроен иначе: Афимолл Сити в цокольных этажах, аптека в соседней башне, кофейня на каждом углу. Я никогда не думал, что буду скучать по торговому центру под небоскрёбом.
Минус №3 — Изоляция
Артём уехал по делам. Я остался в большом особняке один.
Первые полчаса было хорошо. Потом тишина начала давить. Я вышел на улицу: вокруг высокие заборы. Ни кафе за углом, ни случайного разговора с соседом, ни лавочки у подъезда.
Деловой центр Москвы, небоскребный район Москва-Сити, вдруг показался живым. Здесь: будто в аквариуме, отгороженном от всего мира. Полная изоляция, купленная за несколько миллионов рублей.
Артём вернулся вечером спокойным: — Нормально, привыкнешь. Мне нравится.
Может, ему и нравится. Я через четыре часа смотрел расписание электричек. Записал ближайшую на 8:47 — на всякий случай.
Минус №2 — Коммуникации
В субботу в десять вечера погас свет.
Артём не дёрнулся. Пошёл в гараж, запустил генератор. Вернулся как ни в чём не бывало.
Он объяснил без паузы: — Раза два в неделю. Местные подстанции старые, тут так у всех.
Генератор тарахтел до полуночи. В Москве я не помню, когда последний раз думал об электричестве. Оно просто есть, как воздух. Здесь его приходится держать в гараже в виде генератора.
Интернет тоже «раза два в неделю».
Отдых в таком режиме — не расслабление, а борьба с бытом.
Минус №1 — Природа
Утром я вышел на террасу с кофе. Артём обещал: вот здесь лучшее место на свете. Слушаешь птиц, пьёшь кофе, смотришь на лес.
Я вышел. Послушал.
Вместо птиц: звук генератора соседа справа. Запах бензина. Туман над полем оказался единственным, что совпало с картинкой из рекламного проспекта.
Лес за забором был. Но до него ещё один забор. Потом ещё один. Москва-река отсюда видна, только если встать на крышу и смотреть в бинокль.
Артём вышел следом: — Зато какой вид!
Он смотрел поверх заборов в сторону поля. Серое небо. Туман. Запах чужого генератора.
Я допил горький кофе и понял: природа здесь это миф. Красивый и дорогой.
Артём провожал меня до калитки. Довольный, в хорошем настроении.
Он спросил с улыбкой: — Ну что, передумал завидовать?
Передумал. Теперь завидую только его терпению.
Горький кофе остался как символ всей поездки. А вы бы выбрали коттедж или остались в городе? Если интересны такие разборы с личным опытом, можно подписаться. Анонсы свежего в телеграм-канале и ВКонтакте.