После каждой поездки в Таиланд друзья спрашивают: «Ну что, когда переедешь? Там же рай». Я улыбаюсь и отвечаю, что больше туда не хочу ехать. Они смотрят на меня как на человека, у которого с головой явно что-то не то.
Март 2024 года, десять дней в Таиланде. Я стояла у прилавка на рынке Чатучак в Бангкоке — около 11 утра, солнце уже пекло немилосердно. Горы мангостинов, красные драгонфруты, пар от воков. Я поправила кольцо с бирюзой на пальце и заказала жареный рис с ананасом, приготовившись к «гастрономическому раю», о котором мне рассказывали все подряд.
Рай не наступил. И дальше становилось только понятнее.
Острота не главное. Главное — сахар
На следующий день я нашла уличное кафе рядом с отелем и заказала том ям с креветками. Суп принесли быстро: жёлтый, с зеленью, запах лимонграсса и галангала добрался до меня раньше, чем официант поставил миску.
Я попробовала. Сладко. Не «с нотками сладости» — приторно-сладко, как газировка.
Потом взяла пад тай в другом месте — та же история. Подруга, которая бывает в Таиланде каждый год, объяснила: кафе в туристических зонах кладут пальмовый сахар вместо остроты, потому что европейцам так привычнее. То, что продают туристам, и то, что едят местные: два разных блюда. Пальмовый сахар как символ подмены. Я его запомнила.
Вечером на набережной взяла зелёный папайя-салат у другого лоточника. Та же история: сверху кислинка, под ней сахарный фундамент. Записала в блокнот: «Туристический Таиланд — это не тайская кухня».
Любопытство не порок, но зубы ломает
На третий день я попала на ночной рынок в Чиангмае. Там был Алексей — восемь лет назад он переехал из Екатеринбурга в Таиланд и с тех пор живёт здесь. Плотный мужик лет тридцати восьми, шрам на подбородке, очки в тонкой металлической оправе, говорит быстро и эмоционально.
Алексей указал на ряды с жареными сверчками, личинками шелкопряда и скорпионами на шпажках.
— Огнище полное. Тут надо пробовать всё.
Я взяла сверчка. Хрустнула, прожевала. Вкус — жжённая пластмасса с солёным привкусом. Алексей ждал восторга. Восторга не было. Через пять минут я купила банан, потому что нужно было что-то съедобное. Алексей объяснил, что к насекомым «просто нужно привыкнуть». Я подумала: зачем, если меня устраивает жизнь без этого опыта?
Алексей жил в Таиланде восемь лет и стал другим человеком. Так бывает: уезжаешь одним, возвращаешься другим — или не возвращаешься совсем. Мне до этого далеко, да и незачем.
Где родился, там и пригодился
На шестой день мне захотелось готовить самой. Я нашла супермаркет в Паттайе, купила кокосовое молоко, рисовую лапшу, рыбный соус и пасту из креветок. Всё есть — буду делать том ям нормально.
Суп получился похожим внешне. Но не по вкусу. Нет той глубины, которую я помню по ресторанам в Москве. Не хватало чего-то, что невозможно купить в супермаркете.
Позвонила подруге в Москву и сказала, что варю том ям. Она помолчала и ответила: «Звучит как ты скучаешь по дому». Она попала в точку. Я закрыла крышку и перестала пробовать.
Я стояла над кастрюлей и вспоминала пальмовый сахар. Добавила его — стало слаще, но всё равно плоско. Тогда поняла: даже простая гречка с котлетой дома вкуснее, чем сложное карри в чужом кондо. Это не снобизм. Просто правда.
Не всё золото, что блестит, и не весь «street food» вкусен
На восьмой вечер я пошла в дорогой ресторан на пляже Пхукета — с белыми скатертями и видом на море. Заказала массаман карри за 800 бат. Шум волн, звон бокалов, запах морского бриза.
Карри принесли красивое, в глубокой тарелке. Соус жирный, мясо жёсткое, баланс нулевой. В Москве я ем массаман в маленьком тайском кафе рублей за пятьсот, и там — вкуснее. Это не патриотизм, это факт.
Официантка принесла комплиментарный десерт: манго с клейким рисом и кокосовым молоком. Красиво, как на открытке. Но это была уже шестая сладкая вещь за день.
Потом я смотрела, как туристы вокруг едят манго стики райс и фотографируют каждый укус. И вспоминала сверчка с ночного рынка. Еда в туристическом Таиланде — это шоу, декорации вкуса вместо вкуса. Без знания языка и культуры попасть за пределы этого конвейера за десять дней почти невозможно.
На последний день я летела домой. 10 000 километров обратно — и ни одного сожаления.
В очереди на посадку стояла рядом с семьёй: мама, папа, двое детей, у всех шлёпки и панамы. Они летели в Таиланд первый раз и светились от предвкушения. Я не стала ничего объяснять.
Уже в Москве, на балконе, я пила чай с бергамотом и ела бутерброд с докторской. Кручу кольцо с бирюзой на пальце — то самое, которое в Таиланде лежало в сейфе отеля, потому что было жалко мочить. Дома оно снова на руке.
Таиланд оказался страной для туристов — красивой, дешёвой, яркой, но не для жизни. По крайней мере, не за десять дней и не с моим запасом терпения к пальмовому сахару. Не потому что плохой, а потому что настоящий Таиланд требует нескольких лет, а не десяти дней. Это просто разные вещи. Разные запросы, разные ответы.
А вы бы смогли начать всё с нуля — в незнакомом месте, без языка, без привычной еды? И за что вы любите то место, которое называете домом? Подписывайтесь, если хотите ещё таких историй. Анонсы в телеграм-канале и ВКонтакте.