В конце 1980-х годов советские железные дороги ежедневно перевозили миллионы тонн грузов. Сотни составов шли навстречу друг другу по Транссибу, тысячи рефрижераторов везли мясо, рыбу и молочные продукты по всей стране.
Среди них незаметно двигались двенадцать составов, каждый из которых нёс три межконтинентальные ракеты с десятью ядерными боеголовками. Всего тридцать ракет, триста боеголовок суммарной мощностью около 150 мегатонн: достаточно, чтобы уничтожить все крупные города противника.
Западные разведки так и не смогли составить график их движения.
Почему ракеты поставили на рельсы
К началу 1960-х советские стратеги столкнулись с неприятной арифметикой. Шахтные пусковые установки надёжны и хорошо защищены, но их местонахождение известно. Американские спутники фотографировали их регулярно. По мере роста точности американских МБР шахты становились уязвимее.
Логичный выход: ракета, которая движется. Если никто не знает, где именно она находится прямо сейчас, прицелиться по ней невозможно. Первый удар, каким бы точным и массированным он ни был, не уничтожит то, что постоянно перемещается.
Приказ о создании боевого железнодорожного ракетного комплекса был подписан 13 января 1969 года. Задачу передали конструкторскому бюро «Южное» в Днепропетровске. Главными конструкторами стали братья Владимир и Алексей Уткины: один отвечал за ракету, другой за поезд.
Задача, с которой они столкнулись, была беспрецедентной. Никто в мире никогда не пробовал запихнуть межконтинентальную баллистическую ракету в стандартный железнодорожный вагон. МБР вместе с пусковой установкой весила более 150 тонн. Обычная грузоподъёмность специализированного транспортёра составляла около 110 тонн. Вся конструкция должна была не разрушать обычные пути и двигаться со скоростью до 120 км/ч.
Как они решили задачу
Решение было инженерно элегантным. Вагон с ракетой поставили на многоосную тележку, распределившую нагрузку на большую длину. Кроме того, специальные поперечные устройства перераспределяли часть нагрузки на соседние вагоны. Состав получил возможность двигаться по обычным путям без их повреждения.
Но настоящим шедевром стала маскировка. Снаружи «Молодец» выглядел как обычный грузопассажирский состав: несколько пассажирских вагонов для экипажа, рефрижераторные секции, почтово-багажные вагоны. Три ракеты были упакованы в контейнеры, внешне неотличимые от стандартных рефрижераторов, которых на советских железных дорогах было несчётное количество.
В СССР вообще любили создавать объекты, которые должны были пережить ядерную войну и при этом оставаться практически невидимыми для противника. Например, в Крыму десятилетиями существовала целая подземная база для подводных лодок, спрятанная внутри скалы: о ней официально почти никто не знал. Мы подробно разбирали это в статье «Секретный завод в скале: как СССР спрятал целый подводный флот в горе Крыма и почему никто об этом не знал 40 лет».
Бывали случаи, когда даже опытные железнодорожники с расстояния пятидесяти метров не различали боевой состав среди обычных.
Единственная выдающая деталь: три тепловоза в голове состава вместо обычного одного. Для двадцати вагонов это многовато. Но кто будет считать локомотивы у встречного поезда на перегоне?
Что внутри и как он стрелял
Каждый «Молодец» нёс три трёхступенчатые твердотопливные ракеты РТ-23 УТТХ. Дальность: до 11 000 км: территория всех США перекрывалась с любой точки европейской части СССР.
Каждая ракета несла десять боевых блоков с индивидуальным наведением мощностью от 430 до 550 килотонн каждый. Хиросимская бомба: 15 килотонн. Один блок превышал её в 30 раз.
В поезде постоянно находилось более 70 военнослужащих, в том числе несколько десятков офицеров. Это был ракетный полк на колёсах.
Когда поступал боевой приказ, поезд останавливался. Крышки трёх вагонов разъезжались в стороны. Специальные механизмы поднимали пусковые контейнеры из горизонтального положения в вертикальное. Затем использовался «миномётный старт»: пороховой аккумулятор давления выбрасывал ракету из контейнера вверх, и только потом на высоте нескольких метров включался маршевый двигатель. Это защищало вагон и пути от выжигания.
От остановки поезда до пуска первой ракеты: несколько минут.
Если вам интересны такие истории о советском оружии, которое американская разведка годами не могла отследить, подписывайтесь на наш закрытый MAX-канал ОКБ «Прорыв»: там именно это выходит регулярно.
Почему американцы не могли их найти
Протяжённость советских железных дорог составляла около 147 000 километров. По ним ежесуточно двигались тысячи составов. Двенадцать «Молодцов» сливались с этим потоком.
Разведывательный спутник фотографирует конкретный участок раз в несколько дней: за это время поезд может уйти на тысячи километров. Чтобы вычислить все двенадцать составов, нужно непрерывно отслеживать всю железнодорожную сеть СССР, что технически невозможно при орбитальных периодах спутников того времени.
Кроме того, маршруты намеренно не были постоянными. Составы выходили с баз дислокации в Костромской области, Пермском и Красноярском краях и могли двигаться по магистралям общего назначения. Для них всегда горел разрешающий сигнал семафора: диспетчеры давали зелёный коридор без вопросов.
Американцы знали о существовании БЖРК. Они не знали, где именно они находятся прямо сейчас. Это и была вся суть концепции.
Испытания на устойчивость к ядерному взрыву
Советские конструкторы не ограничились маскировкой. Они хотели убедиться, что поезд выживет даже если ядерный взрыв произойдёт поблизости.
В ходе испытания под кодовым названием «Сдвиг» два модуля БЖРК разместили в разных конфигурациях и подорвали рядом ядерный заряд: один модуль фронтально к взрывной волне, другой перпендикулярно. Взрывная волна выбила окна во всех окрестных зданиях. Военные оперативно вставили соседям новые стёкла.
При взрыве на расстоянии нескольких километров состав опрокидывался. Но при большем расстоянии сохранял боеспособность. Для оружия ответного удара этого было достаточно.
Почему отказались и почему вернулись
В 1991 году на боевом дежурстве стояло двенадцать «Молодцов».
В 1993 году, в рамках договора СНВ-2, Россия взяла обязательство ликвидировать БЖРК. Поезда начали снимать с дежурства. Ликвидация проходила под наблюдением американских инспекторов. 13 ноября 2006 года под Брянском был утилизирован последний состав.
Причины отказа: СНВ-2 запрещал БЖРК; содержание составов обходилось дорого; производство ракет оставалось на Украине, которая стала иностранным государством.
Однако уже в 2012 году Россия начала проектирование нового БЖРК под названием «Баргузин». Новая машина создавалась под более лёгкую ракету «Ярс», что позволяло сделать её действительно неотличимой от обычного поезда даже при детальном анализе снимков. «Баргузин» должен был решить главный недостаток «Молодца»: его всё же можно было опознать по трём локомотивам.
В декабре 2017 года программу «Баргузин» закрыли из-за бюджетных ограничений.
Концепция не умерла. Аргументы в пользу ракетного поезда не изменились с 1969 года: движущуюся цель нельзя уничтожить первым ударом. Огромная территория страны с разветвлённой железнодорожной сетью остаётся природным преимуществом, которое сложно воспроизвести где-либо ещё.
Как думаете: концепция ракетного поезда в современных условиях: с высокоразрешающими спутниками, гиперзвуковыми ракетами и новыми методами слежения: всё ещё работает? Или она безнадёжно устарела? Пишите в комментариях.