Радость мышления часто недоступна многим людям, даже непонятна, потому что мышление культурно связывают со строгостью, болезненным усилием, с формой лишения жизни, а не с её усилением. Его представляют как суровую, бесплотную деятельность, противоположную спонтанности, удовольствию и жизненному импульсу. Размышлять означало бы отступить от мира, отрезать себя от действия, отказаться от лёгкости. Но такое представление глубоко ошибочно.
Начать следует с того, что мышление живо именно потому, что оно тревожит. Размышление заставляет нас приостанавливать рефлексы, откладывать лёгкие ответы, выдерживать сомнение, противоречие, вопрос. Однако многие люди путают душевный покой с отсутствием неопределённости, то есть с отрицанием самого движения существования. Любая деятельность, вносящая внутреннее напряжение, тогда воспринимается как угроза психологической стабильности, и непосредственная, аффективная, импульсивная радость предпочитается более требовательному блаженству созерцания.
Мышление требует терпения, а в культуре мгновенности задержка переживается как фрустрация, иногда даже как форма насилия. Мышление обнажает нашу идентичность, потому что понять значит обнаружить, что ты ошибался, поверил слишком быстро или всего лишь повторял заимствованные идеи, иногда очень долго. Для тех, кто смешивает своё мышление со своим статусом, любой вопрос становится личной атакой, тогда как удовольствие от мышления, напротив, предполагает определённую дистанцию: удовольствие видеть, как трескаются собственные уверенности. Такое удовольствие невыносимо для тех, кто прежде всего стремится защитить себя, кто цепляется за «свою истину» или за свой образ.
Многие не знают, что мышление может быть активным наслаждением, подлинным ликованием ума, потому что размышление проясняет, освобождает, облегчает. Найти точные слова для смутности, уловить скрытую структуру, распутать проблему – всё это производит глубокое удовлетворение, гораздо более устойчивое, чем пассивные и мимолётные удовольствия. Но эта радость сдержанна, она не выставляет себя напоказ, её нужно заслужить, она требует внутреннего участия, и её трудно передать, потому что её знатоки редки.
Большинство людей не знает удовольствия от создания идей, поскольку для них речь прежде всего инструментальна: она служит тому, чтобы понравиться, что-то получить, убедить, спровоцировать, выплеснуть, показать себя, утвердиться или оправдаться. В ней нет бескорыстности. Им неизвестна радость композиции: простой акт схватывания на лету того, что предлагают мир и жизнь, описания, объяснения, переноса собственного видения в слова, как художник переносит его на холст.
Мышление обычно сводят к расчёту, к холодной манипуляции абстрактными понятиями, как это могла бы делать бесчувственная программа. Забывают, что мышление прежде всего является формой видения: видеть умом то, что было невидимо, или делать видимое ещё более видимым. Это переход от плоского мира к миру рельефному, эстетическое удовольствие ясности, точности, перспективы, выведения детали на свет. Мы мыслим не против мира и не вне мира, а для того, чтобы проявить его слои, конфликты и силовые линии, чтобы вывести наружу его внутреннюю ткань за пределами видимости.
К тому же сердце часто противопоставляют разуму, и это фундаментальная ошибка, потому что мышление проистекает из желания. Существует страсть исследования, libido sciendi, как говорили схоласты, влечение к знанию, имеющее эротическую природу, тепло ума: удовольствие выслеживать идею, придавать форму мысли, охватывать истину. Те, кто считают мышление печальным, не знают этого жизненного измерения. Они представляют мыслителя неподвижной, тяжёлой статуей, тогда как мышление есть движение.
Ницше сравнивал мышление с танцем: гибкость, ловкость, смена перспектив, почти атлетическая деятельность, радость интеллектуального тела в упражнении. Конечно, мышление иногда напоминает мраморную скульптуру, которая снаружи кажется холодной, твёрдой, почти неприветливой. Но эта холодность является результатом долгой работы резцом, последовательных отсечений, терпеливой борьбы с материалом. То, что кажется неподвижным и ледяным, на самом деле концентрирует значительную энергию, схваченное напряжение, форму, вырванную из хаоса. Холодность – не отсутствие жизни, а видимый след дисциплинированной интенсивности.
Мышление также требует тишины, но в обществе, насыщенном отвлечениями, тишины боятся, потому что она позволяет проявиться экзистенциальной пустоте. Отвлечение служит тому, чтобы не мыслить, оно обезболивает. Мышление тогда кажется печальным, потому что заставляет остановиться, встретиться с самим собой, и мы путаем серьёзность этого внутреннего погружения с печалью, которая является лишь его внешним тоном.
Наконец, многие отмечены травматическим школьным отношением к знанию, где мыслить означало пассивно запоминать уже написанное, применять формальные и повторяющиеся инструкции. Они не знают, что мышление является актом творения: вносить порядок в собственный хаос, ковать понятия, делать из собственного сознания произведение искусства. Мысль не холодна и не асептична, она является теплом ума, вовлечённостью, риском. Мысль без страсти не особенно рациональна, она просто инертна. Мыслить значит не остывать, а рисковать, иногда обжигаться, соглашаться быть глубоко затронутым тем, что мы исследуем, тем, что со временем открываем.
Поэтому радость мышления игнорируют или отвергают не потому, что она печальна, а потому, что она требовательна. Она требует отказаться от комфорта очевидности, умственной лени, пустых удовольствий, защиты иллюзии. Эта якобы печаль мысли, аргумент невежд, тогда служит стратегией дисквалификации: описать мышление как скучное или мрачное позволяет уклониться от того, чего оно требует. Замедлиться. Углубиться. Потерять ориентиры. Рискнуть связностью. Обнаружить, что ты менее свободен, чем считал. Обнаружить собственные иллюзии.
Не говоря уже о завистливых, которым на самом деле трудно мыслить, трудно овладеть собственным внутренним хаосом, и некоторые становятся мизологами, аллергичными к разуму, способными лишь на яростную критику. В действительности печалит не мышление, а пустота, которую оно обнаруживает, когда банальные стимулы затихают. А для тех, кто попробовал его радость, мышление – не бегство от жизни, а более интенсивный способ её проживать.