3 октября 1986 года в 5:38 утра по московскому времени на подводной лодке К-219 в Саргассовом море произошёл взрыв. Через три дня лодка затонула на глубине около 5500 метров. ТАСС в коротком сообщении от 4 октября употребил одно слово: пожар. В акте расследования ВМФ, частично рассекреченном в 1990-е, стоит другое: разгерметизация ракетной шахты с последующим взрывом окислителя. Разница в формулировках кажется бюрократической. На деле она меняет всё.
Это история о том, как одно слово в официальном сообщении превратило аварию баллистической ракеты в пожар на камбузе. И о том, почему оба описания при этом по-своему верны.
Что находилось в шахте номер шесть
К-219 относилась к проекту 667А «Навага». На борту шестнадцать баллистических ракет Р-27У, индекс по договору СНВ: РСМ-25. Каждая ракета двухступенчатая, жидкостная, с двумя или тремя боевыми блоками по 200 килотонн. Топливо: несимметричный диметилгидразин. Окислитель: азотный тетраоксид, в документах он же АТ или амил.
Сочетание этих двух компонентов самовоспламеняющееся. Им не нужна искра. Достаточно контакта. Это конструктивная особенность всех советских жидкостных ракет морского базирования того периода: запуск гарантирован даже при отказе системы зажигания. Обратная сторона той же особенности: любая утечка одного компонента к другому даёт реакцию немедленно.
Шахта номер шесть на К-219 имела историю. По данным, которые позже привёл капитан второго ранга Игорь Британов в показаниях комиссии, эта шахта уже теряла герметичность во время предыдущего похода. Ракету из неё извлекали и заменяли. Сама шахта получила ремонт, но в журнале сохранилась пометка о повышенном внимании к контролю давления.
Почему «пожар» не совсем ложь
В 5:38 утра в шестой шахте произошла разгерметизация. Морская вода под давлением около 5 атмосфер на рабочей глубине лодки попала внутрь, к корпусу ракеты. Дальше произошло то, что в инструкциях по эксплуатации описано в разделе аварийных режимов: контакт воды с окислителем, образование азотной кислоты, разрушение топливного бака, контакт двух компонентов между собой.
Взрыв в шахте сорвал крышку. Ракетный отсек заполнили пары азотной кислоты и продукты горения гептила. Температура поднялась настолько, что в четвёртом отсеке начали плавиться кабельные трассы. Матрос Преминин, оставшийся в реакторном отсеке для ручного опускания компенсирующих решёток, погиб. Реактор удалось заглушить.
Горело? Горело. Кабели, изоляция, остатки топлива в шахте. Поэтому слово «пожар» в сообщении ТАСС формально не выдумано. Но первичным событием был не пожар. Первичным событием был взрыв жидкого окислителя баллистической ракеты с ядерной боевой частью. Это категория аварии другого порядка: и по последствиям, и по тому, что должно было следовать дальше по протоколам.
Что сообщило ТАСС и что было в документах
Сообщение ТАСС от 4 октября 1986 года: на советской атомной подводной лодке в северо-восточной части Атлантического океана произошёл пожар. Экипаж борется с огнём. Жертв нет. Радиационная обстановка нормальная.
К моменту выхода этого сообщения капитан Британов уже отдал приказ на эвакуацию большей части экипажа на подошедшее советское судно «Красногвардейск». Трое моряков погибли в ракетном отсеке от отравления парами окислителя. Преминин погиб позже, при заглушении реактора. Итого четверо.
В акте расследования, который вели специалисты 1-го ЦНИИ ВМФ и представители 6-го управления, формулировка другая. Там фигурируют слова «разгерметизация», «взрыв компонентов ракетного топлива», «потеря герметичности прочного корпуса в районе ракетного отсека». Слово «пожар» появляется только в разделе о вторичных последствиях.
Разница не косметическая. Пожар: это событие, локализованное внутри лодки и предсказуемо устраняемое экипажем. Взрыв окислителя баллистической ракеты: это событие, после которого ракета с ядерной боевой частью находится в неконтролируемом состоянии на глубине нескольких километров. Эти два описания требуют разных международных уведомлений, разных протоколов взаимодействия с американской стороной, разных выводов по проекту в целом.
Шестнадцать ракет и тридцать четыре боевых блока
Это та цифра, которой нет ни в одном сообщении ТАСС 1986 года. Шестнадцать ракет Р-27У. На каждой от одного до трёх боевых блоков, в зависимости от модификации. По открытым данным, опубликованным Павлом Подвигом в работе по советским стратегическим силам, на К-219 в том походе суммарно находилось около 34 ядерных боевых блоков мощностью по 200 килотонн каждый.
Все они сейчас на дне Саргассова моря на глубине около 5500 метров. Точные координаты по советским данным: примерно 31° северной широты, 54° западной долготы, в 600 морских милях северо-восточнее Бермудских островов.
В 1988 году к месту гибели К-219, по американским источникам, опускались глубоководные аппараты. Что именно они увидели, остаётся отдельным вопросом. В открытых российских документах есть указание, что в 1988 году отмечена повторная подвижка корпуса лодки: рубка отделилась, ракетные шахты частично вскрыты. На дне находятся реактор и ядерные боеприпасы. Корпуса боевых блоков рассчитаны на длительное хранение в герметичных шахтах, не на контакт с морской водой под давлением 550 атмосфер.
Почему формулировка имела значение в 1986 году
Октябрь 1986 года: через шесть месяцев после Чернобыля, за неделю до встречи Горбачёва и Рейгана в Рейкьявике, где обсуждались стратегические вооружения. Полное и точное сообщение о причине гибели К-219 в эти дни означало бы признание сразу нескольких вещей.
Первое: советская баллистическая ракета морского базирования может самопроизвольно взорваться в шахте при штатном патрулировании. Второе: причиной стала конструктивная особенность жидкостного топлива, общая для всего класса лодок проекта 667А. Третье: на дне Атлантики остались 34 ядерных боевых блока в неконтролируемом состоянии.
Каждое из этих признаний имело прямые последствия для переговорной позиции в Рейкьявике. Поэтому формулировка «пожар»: это не случайность бюрократического языка. Это сознательное решение свести событие к категории, не требующей международного уведомления по конкретным протоколам.
При этом, что важно, Британов и старший помощник капитана не нарушили ни одного протокола ВМФ. Аварийные действия экипажа в акте оценены как правильные. Гибель лодки признана следствием конструктивных и эксплуатационных факторов, а не действий командира. Это редкий случай для советской военно-морской практики того периода, когда командир затопленной лодки не был осуждён.
Что говорят документы о причине разгерметизации
В открытой части акта ВМФ названы три возможных механизма. Первый: усталостное разрушение сварного шва ракетной шахты, отремонтированной перед походом. Второй: нарушение герметичности уплотнения крышки шахты при погружении на рабочую глубину. Третий: внутренняя коррозия корпуса ракеты с последующим прорывом топливного бака изнутри.
Комиссия не назвала окончательной причины. В выводах стоит формулировка: совокупность факторов, основной из которых: разгерметизация ракетной шахты в районе уплотнения крышки. Это та степень неопределённости, которую авария 1986 года унесла с собой на пять с половиной километров под воду. Поднять обломки шахты для криминалистического анализа технически возможно, но проект таких работ не объявлялся.
После К-219 на лодках проекта 667А и его модификациях ввели дополнительный контроль давления в шахтах, изменили регламент технического обслуживания уплотнений. К 1990 году большинство этих лодок было выведено из боевого состава. Жидкостные ракеты морского базирования следующих поколений в советском и российском флоте больше не использовались: преемником стал твёрдотопливный комплекс.
Что остаётся в этой истории неоткрытым
Я опираюсь на открытые источники: показания Британова в публичных публикациях 1990-х, работы Павла Подвига по советским стратегическим силам, частично рассекреченные материалы ВМФ, американские источники по обнаружению лодки. Полный текст акта расследования в открытом доступе не опубликован: есть указания на его существование и цитаты в исследовательских работах, но цельного документа нет.
Остаётся открытым вопрос: какая именно из трёх версий разгерметизации признана комиссией наиболее вероятной во внутреннем заключении. Открытая часть акта называет совокупность факторов, но рабочие протоколы 1-го ЦНИИ ВМФ, насколько мне известно, не публиковались.
Если кто-то из читателей служил на лодках проекта 667А или работал с документацией по Р-27У и видел внутренние материалы расследования: поправки по конкретным цифрам и формулировкам приму с благодарностью и внесу в текст. Особенно интересует точная номенклатура и количество боевых блоков в том походе: в открытых работах цифры различаются от 32 до 34.
К-219 лежит на дне Саргассова моря тридцать девять лет. Сообщение ТАСС из четырёх строк до сих пор работает в массовом сознании как полное описание того, что произошло. Слово «пожар» в нём: не неправда. Это слово, выбранное из нескольких возможных, и выбор этот сам по себе документ эпохи.