3619 подписчиков

Сотня. Каждая. Как капля крови

15 мая15 мая

3 мин

Я стою у вольеров и смотрю на них. На этих, кто ждёт. Кто верит. Кто не знает, что такое банковский счёт и почему я каждое утро просыпаюсь с калькулятором в руках. Изи лежит на своей лежанке, рыжий, с голубыми глазами, которые смотрят так, будт

Сегодня снова этот день. День стольника. Когда каждая сотня рублей — не просто деньги, а возможность кормить их ещё сутки. Когда смотришь на остатки корма и считаешь, сколько дней протянем. Когда понимаешь: если сегодня не соберём, завтра будет голодно.

Я стою у вольеров и смотрю на них. На этих, кто ждёт. Кто верит. Кто не знает, что такое банковский счёт и почему я каждое утро просыпаюсь с калькулятором в руках.

Изи лежит на своей лежанке, рыжий, с голубыми глазами, которые смотрят так, будто видят насквозь. У него панкреатит. Ему нужен специальный корм. Не тот, что для остальных. Не тот, что дешевле. А тот, что стоит как моя недельная еда. И я покупаю. Потому что иначе он не выживет. Потому что его глаза — это не просто глаза. Это вопрос: «Ты же не бросишь меня?»

Я не брошу. Но боюсь, что не смогу.

День стольника — это не акция. Это крик о помощи, завёрнутый в слово «акция», чтобы не звучало так страшно. Это когда я прошу вас, каждого, кто читает, дать хотя бы сто рублей. Сто. Одну чашку кофе. Один билет на метро. Одну шоколадку, которую вы забудете через пять минут.

Но для них эта сотня — это миска корма. Это день жизни. Это возможность не умереть от голода.

Смотрю на них — Ночку, Маффи и Мию. Они играют. Чёрная кошечка с любопытными глазками, чёрный кот-проказник и рыжая аристократка с узенькой мордочкой. Они не знают, что я сегодня считала, сколько дней осталось до пустоты в корзине. Они не знают, что я боюсь. Они просто играют. Потому что они — дети. Потому что они верят, что завтра будет еда.

А я не уверена.

Я составила корзину. Снова. Поменьше, чем в прошлый раз. Потому что денег нет. Потому что люди устали. Потому что весна, у всех свои расходы, свои проблемы, свои коты дома. Я понимаю. Но мои коты — здесь. И они голодны. И они не понимают, почему порция стала меньше.

Персик, Тимур и Бося. Трое в одной лежанке. Персик — кремовый, пушистый, заботливый. Он вылизывает уши Тимуру, черно-белому красавцу с изумрудными глазами. Бося лежит рядом, ослабленный болезнью, пугливый, но такой ласковый, когда доверяет. Они вместе. Они греют друг друга. Они не знают, что я боюсь не успеть их спасти.

Боюсь, что не успею вакцинировать всех котят, потому что вакцины стоят дорого. Боюсь, что не хватит корма. Боюсь, что завтра проснусь и пойму: всё, конец, больше не могу.

Но пока могу. Пока есть вы.

Персик сидит один. Смотрит в окно. Он всегда такой — задумчивый, как будто понимает больше, чем мы думаем. Как будто знает, что я переживаю. Как будто хочет сказать: «Всё будет хорошо». Но я не верю. Я боюсь.

У нас есть традиция. Раз в неделю — влажный корм. Всем. Не только больным, не только котятам. Всем. Потому что они заслужили. Потому что хотя бы раз в семь дней они имеют право на что-то вкусное. Но боюсь, что скоро не смогу. Боюсь, что придётся отменить. Боюсь смотреть в их глаза и объяснять, почему сегодня нет праздника.

Коржик. Рыжий в полосу, с белой грудкой. Пугливый, не контактный, но игривый, когда чувствует себя в безопасности. Он прячется в тапке, как будто это его крепость. Как будто там, внутри, ему не страшно. Я понимаю его. Мне тоже страшно. Но я не могу спрятаться. Я должна быть сильной. Для них.

День стольника — это не просто акция. Это наша реальность. Это день, когда я прошу вас помочь. Не потому что мне легко просить. А потому что иначе они останутся голодны. Потому что я не могу одна. Потому что их шестьдесят. Шестьдесят жизней, которые зависят от того, соберём ли мы сегодня.

Сто рублей. От каждого. Это не много. Но если каждый даст, мы протянем ещё неделю. Ещё месяц. Ещё год.

А вы когда-нибудь боялись не успеть? Боялись, что не хватит сил, денег, времени? Напишите в комментариях — мне важно знать, что я не одна в этом страхе.

Если вам близко то, о чём я пишу, буду рада вашей подписке и лайку. Это очень помогает нам. Правда.

─────────────────────