Девяносто четыре процента.
Именно столько нашего внешнего вида, если верить врачам, зависит не от сывороток с золотыми крышками, а от того, во сколько ты сегодня выключила свет. Я прочитала это вечером 18 мая. Планшет привычно грел колени, а трещина на экране делила лицо доктора в статье пополам. Там писали про сон, белок и какую-то «микроциркуляцию».
Я сидела и думала про свою полку в ванной. Там стоят три баночки. Красивые. Каждая как половина моей бывшей зарплаты в расчетном центре. И ведь верила же. Мазала перед сном, ждала чуда. А зеркало утром отвечало всё то же: «Лида, ты просто не выспалась».
Пошла к Тихоновой. Она сегодня дежурила в архиве. В её кабинете всегда пахнет старой бумагой и почему-то свежескошенной травой, хотя на улице асфальт и пыль. Елена посмотрела на меня поверх очков на цепочке.
— Лена, посмотри, — я протянула ей планшет.
— Пишут, что сон и рыба важнее любого люкса. Неужели правда?
Тихонова даже не моргнула. Она медленно открыла ящик стола. Достала серый листок, исписанный мелким шрифтом.
— Лида, ты же знаешь. В базе это записано как основной регламент сохранности. — Она постучала пальцем по бумаге.
— Сон строго до одиннадцати вечера. Белок и омега-3 в каждой тарелке. И ходьба. Тридцать минут. Минимум.
Я присмотрелась. На листке стоял странный штамп: «Отдел временного хранения». И число. Мой год рождения.
— А кремы? — спросила я тихо.
— Кремы это для тех, кто не хочет соблюдать регламент. Иллюзия ухода за собой. — Тихонова сняла очки.
— Ты можешь намазать на лицо хоть пыльцу с Марса. Но если клетки голодные и сонные, они не расправятся. Девяносто четыре процента, Лида. Математику не обманешь.
Я вышла в коридор. Шла мимо дверей с номерами и думала. Ведь действительно. Мы покупаем баночку за пять тысяч, чтобы замазать то, что сами же и сломали. Ложимся в час ночи, закинув в себя бутерброд на бегу, а потом ждем, что гиалурон из тюбика нас спасет.
Вспомнила 2012 год. Купила тогда набор «мгновенное омоложение». Толик еще смеялся: «Лида, ты его ешь, что ли, раз он такой дорогой?». Я злилась. А ведь он был прав. Толку от того набора было ноль, потому что я тогда на двух работах жила.
Сейчас-то я умнее. У меня планшет с трещиной, зато в холодильнике всегда лежит кусок горбуши. И шагомер на руке каждое утро пикает, зовет на улицу.
Врачи пишут, что белок и омега-3 поддерживают эластичность кожи и сосудов. А качественный сон — это просто ремонтный цех для организма. Без него никакая косметика не держится.
Вышла на улицу. Вечер 18 мая был прохладным. Молодость — это ведь не когда кожа натянута как на барабане. Это когда внутри есть сила встать и идти. А кремы... Ну, пусть стоят. Для красоты интерьера.
Запомнила: сон до 23:00 важнее любого люкса.
А вы верите, что можно просто «выспать» себе пять лет молодости?
--
Устали платить за пустые обещания на этикетках — подпишитесь. Мы здесь ищем то, что работает по-настоящему. Будем разбираться вместе.