— Мам, смотри, тут написано: «Берём кандидатов 50 плюс»! — Катя скинула ссылку в мессенджер. Я открыла.
Экран на моём смартфоне опять пошёл радужными полосами у трещины, но разобрать можно. Шестьдесят пять процентов. В новостях пишут, что именно столько работодателей теперь мечтают нас нанять. Золотой фонд, опыт и надёжность. Слова-то какие красивые подобрали. Прямо дефицит нас в природе образовался.
Я поправила очки и начала листать. Катя там, в своём городе, думает, что мир стал прозрачным и добрым. Нажала кнопку — и ты уже в дамках. Я нажала. Ссылка вела на большой сайт с вакансиями. Картинки яркие: счастливые люди в спецовках улыбаются так, будто им только что выдали премию и путёвку на море. А ниже пошёл текст. Мелкий.
На одном сайте пишут, что мы — опора экономики. На другом предлагают вакансию фасовщицы в ночную смену. «Администратор торгового зала», читаю я. Звучит солидно. Почти как в расчётном центре, где я раньше сидела. А в описании «умение стоять на ногах 12 часов» и «выкладка товара по схеме». У меня спина заныла только от чтения. Интересно как. В объявлении менеджер, а по факту — та же швабра, только вид в профиль.
Я положила телефон на стол. Поставила оба варианта — свои мысли и Катины надежды рядом. Справа — статистика, где нас ждут. Слева реальность, где нужны не мозги, а выносливость. Чаще всего предлагают технические, производственные и, как бы это помягче сказать, менее престижные роли. Нюанс, о котором молчат в красивых отчётах.
— Ты только не бойся цифровых навыков, — Катя прислала голосовое.
— Сейчас все так работают, это же просто.
Я зашла в раздел требований. Гибкость, скорость адаптации, уверенное владение кассовыми приложениями. Я-то не боюсь. Я в расчётном центре такие таблицы сводила, что нынешним девочкам в наушниках и не снилось. Но они хотят не таблицы. Они хотят, чтобы я по залу бегала со сканером и QR-коды щёлкала как семечки. Пятнадцать минут на расшифровку задачи. Раньше мы неделю план составляли. А теперь — вжик, и готово.
Вспомнила, как Тамара из третьего подъезда пошла в такие вот «администраторы». Оказалось, надо не залом управлять, а тележки с овощами толкать. За ту же зарплату, что у двадцатилетних, которые только и знают, что в телефон смотреть. Мы им нужны не за мудрость.
Мы им нужны, потому что мы не уйдём в декрет и не прогуляем из-за вечеринки. Мы — надёжные, как советский холодильник. Только спина иногда барахлит.
Но если отбросить горькую иронию, выход один. Пишут, что главные барьеры для нас — это даже не возраст, а эти самые «кнопки». Я взяла свой блокнот в клеточку. Выписала три вещи, которые проще всего подтянуть, чтобы не смотреть на сотрудницу отдела кадров как на инопланетянку.
Работа с QR-кодами, мессенджеры для дела и вот эти кассовые терминалы. Это не сложно. Это просто порядок действий.
Я посмотрела на свои руки. Они много чего умеют. И почту разбирать, и детей растить, и в приложениях разбираться, если прижмёт. Просто обидно немного. Что опыт наш теперь измеряется не тем, что в голове, а тем, как палец по экрану попадает. Но ничего. Мы и не такое проходили.
Чай в кружке совсем остыл. За окном среда, обычное утро 2026 года. Катя прислала смайлик с сердечком. Ну что же. Будем учить кнопки. Записала себе в блокнот: «Цифровые навыки — это просто инструменты. Как спицы. Главное петли не путать».
Из всего этого я запомнила одно: 65 процентов — цифра большая, но искать надо там, где ценят не только скорость, но и совесть. А кнопки я выучу. Это я себе обещала.
А вы пробовали искать работу после пятидесяти? Что вам предлагали на самом деле?
Если вы тоже чувствуете, что статистика и реальность живут в разных мирах — подпишитесь. Мы здесь разбираемся с тем, как всё устроено на самом деле.