37. Paul McCartney & Wings – Venus And Mars (Reprise)
Так уж вышло, что мое увлечение музыкой разделилось на два очень разных и не равных этапа. Второй начался несколько лет назад, а первый – где-то в неуловимо-бескрайнем детстве. В те годы я слушал только «старую», любимую моими родителями (особенно отцом) музыку. Классику рока, попсы, диско – всего того, чем цвели 70-80-ые, с заходом немножко в 90-ые. Сейчас же, напротив, я слушаю почти только современное, вышедшее уже в нашем веке. Хотя бы и потому, что хочу нагнать, узнать все, что предвзято игнорировал.
Но если говорить именно о «классике», о группах и исполнителях прошлого, сэр Пол Маккартни занимает в моей жизни особое, почетное место. С того момента, как я начал осознанно слушать Битлз, Пол быстро сделался моим любимцем, и его вклад, его стиль и манеру исполнения я всегда мог легко выделить. Сольное творчество Маккартни, стартовавшее сразу после распада группы, лишь укрепило мою симпатию. (Кстати, недавно вышла неплохая документалка). Проживи Леннон дольше, и кто знает, что было бы, но в той реальности, которую мы знаем, достижения Пола явно значимее.
Среди всех битлов его дар – самый разнообразный и яркий. Как и трое его друзей, Маккартни был обыкновенным английским парнем, ребячливым пионером популярной музыки, пробовавшим все подряд. Я плохо знаю его биографию (в те годы я не интересовался жизнью творцов), но в моем ощущении от личности Пола всегда было что-то трогательное и доброе, нежное и карнавальное. Простодушно-робкое, плюшево-медвежье (даже в детской округлости его лица), но при этом – и более интеллигентное, более чуткое к восприятию гармонии, чем у трех остальных битлов. Я всегда ценил в нем неистощимое фантазерство в сочетании с чувством юмора – мелодического, прежде всего, явно отличного от юмора Джона. Думаю, не преувеличу, если скажу, что Маккартни – один из лучших мелодистов за всю историю неакадемической музыки.
Он одинаково виртуозен и в радости, и в меланхолии, и в волшебно-таинственном, и в заразительно-придурковатом. Но грусть его – не давящая, не безысходная. Хулиганство – не наглое, артистичное. Магия – уютная и ласковая, благозвучная для уха и сердца. Особенно остро я чувствовал ее в «Venus And Mars (Reprise)», где мало слов и много интонаций, переливов, всполохов божественного сияния. Иначе и не назовешь эту языческую, эллинскую светлость переживания, какую-то разом необъятную и дружескую ясность звучания, слабо вяжущуюся с пустяковым текстом об увлеченности астрологией.
Слыша имена Венеры и Марсы, я представляю себе эту песню как долгожданную встречу двух божеств, двух противоположных, но дополняющих начал. И происходит она где-то на вершине мира, может быть, – на высоком холме, at the Great Cathedral, ослепительно-солнечная и торжественная, воспаряющая на вселенскую высоту вместе с финальной вокализацией. Хотя синтезаторно-футуристичная нотка, как и эти голоса, снова немножко дурачатся, дышат свободным экспериментом. Что ж – Маккартни есть Маккартни.
(Или здесь).
Другие кандидаты: «Average Person», «Ballroom Dancing», «You Gave Me The Answer».
36. Paul McCartney – Pipes Of Peace
Когда я впервые услышал строки «All around the world / Little children being born to the world», от этих простых слов словно раскрылись ставни в будущее. Еще неясное, но однозначно светлое, с чувством неуверенности и детской надежды. Именно детская организация попросила Пола написать для них «мирную» песню, песню, в которой жила бы эта надежда. Он не хотел превращать ее в навязчивый лозунг, а хотел дать противовес, показать, чему стоит, – если это возможно, – научить будущие поколения. И не столько в словах, сколько в мелодии Пол добился успеха.
В «Pipes Of Peace» есть сдержанно-торжествующий хоровой призыв, марширующая, но явственно антивоенная, антинасильственная нотка. «Help me to learn» обращается он ко всем, кто готов поддержать благое начинание. Затем, во втором куплете, песня словно рождается заново, а вместе с ней рождается и мир. Мир только возможный, пока не бывший. И ликующее «in a day» звучит как радость отца, вознесшего ребенка на крепких руках. Оттуда он сможет увидеть, впервые почувствовать огромную жизнь. Между тем хоровые гармонии становятся громче, масштаб и ответственность возрастают. Удастся ли нам спасти планету? Удастся ли научить детей играть на «мирных трубах»?
Песня начинается в третий раз, и тут уже понимаешь, что вся эта слоеная структура, как и пафосно-симфонический финал – воплощение маккартниевского звучания, чистого и вдохновляющего.
(Или здесь).
Другие кандидаты: «Ebony And Ivory», «Once Upon A Long Ago», «Silly Love Songs».