Над этой статьей я работала вчера, когда получила известие об инфаркте мужа. Поняла, что еще сильнее нужно поделиться этими мыслями.
Жизнь как вспышка света —
"банальная мысль, да?
Настолько банальная, что мы обычно "пролистываем её глазами", как очередную цитату из интернета под красивым закатом. Но проблема в том, что некоторые банальности становятся банальностями только потому, что они чудовищно правдивы.
И вот однажды ночью ты лежишь без сна, слушаешь гул в собственной голове — у кого-то метафорический, у кого-то вполне реальный, как у меня, — и вдруг с какой-то пугающей ясностью понимаешь:
Мы действительно здесь ненадолго.
- Не «когда-нибудь умрём».
- Не «жизнь быстротечна».
А именно — ненадолго.
Как будто кто-то выдал тебе крошечный кусочек света посреди огромной холодной темноты вселенной. И всё. Без гарантий. Без "продления подписки".
И в такие моменты становится страшно не только за себя.
Потому что о собственной смерти мы можем философствовать сколько угодно. Люди вообще очень любят философствовать о смерти, пока она стоит где-то далеко за дверью и не дышит тебе в затылок.
Можно говорить:
- «Все там будем».
- «Смерть — естественная часть жизни».
- «Нужно принимать неизбежное».
Красивые фразы. Удобные.
Ровно до тех пор, пока смерть не приходит за теми, кого ты любишь.
Вот тогда вся эта философия резко перестаёт быть абстракцией.
Я не верю, что существует родитель, которому легко пережить потерю ребёнка.
Как не верю и в то, что человек способен “правильно” подготовиться к смерти близких.
Мы можем сколько угодно читать стоиков, буддистов, слушать лекции о принятии.
Но когда рушится твой собственный мир — вся теория начинает трещать по швам.
И, возможно, именно поэтому меня всегда так цепляли разговоры о бессмертии.
Не в сказочном смысле.
Не про вампиров, эльфов и вечную молодость из фильмов.
А про очень человеческое желание:
Побыть здесь подольше.
Мне кажется ужасно странным, что общество часто пытается выставить это желание чем-то неправильным.
- Будто хотеть жить — стыдно.
- Будто стремление продлить жизнь — это алчность, эгоизм или “игра в Бога”.
Хотя, на самом деле, мы буквально всю историю человечества делаем ровно это.
- Мы лечим инфекции.
- Оперируем опухоли.
- Спасаем недоношенных детей.
- Изобретаем антибиотики.
- Делаем пересадки органов.
- Реанимируем людей после остановки сердца.
То есть, когда медицина спасает человека в 30 — это гуманизм?
А когда наука говорит о замедлении старения — вдруг начинается:
«Не вмешивайтесь в естественный ход вещей».
Очень любопытный “естественный ход вещей”, конечно.
Особенно если учитывать, что этот “естественный ход” включает деменцию, инсульты, рак и мучительную старость.
И давайте честно:
Почти никто на самом деле не хочет умирать.
Люди говорят:
«Я не хотел бы жить вечно».
Но если им сообщить, что жить осталось сутки — почти никто не ответит:
«Ну отлично, хватит с меня».
Нет.
Сразу появляется:
- “Подождите”.
- “Я не успел”.
- “Мне нужно ещё немного времени”.
Неделю.
Месяц.
Год.
Хотя бы ещё один разговор.
Ещё одно лето.
Ещё один вечер с теми, кого любишь.
И вот тут начинается самое важное.
Мне кажется, проблема не в том, что люди хотят жить долго.
Проблема в том, что многие живут так, будто времени бесконечно много.
Будто они бессмертны — но в худшем смысле этого слова.
Откладывают жизнь “на потом”.
- Любовь — на потом.
- Тепло — на потом.
- Разговоры — на потом.
А потом вдруг оказывается, что “потом”
не существует.
Я очень хорошо это поняла после своего диагноза.А ещё острее — после смерти Арины.После такого ты уже физически не можешь воспринимать время как раньше.
Оно становится почти осязаемым.
Хрупким.
Драгоценным.
Даже один лишний год — это не “капля”.
Это целая жизнь.
За год можно влюбиться.
Можно родить ребёнка.
Можно помириться.
Можно успеть сказать “я люблю тебя”.
Можно написать книгу.
Можно спасти кого-то.
Или хотя бы — научиться снова дышать после страшной боли.
Поэтому меня иногда пугает не стремление людей жить дольше.
Меня пугает обратное:
как легко многие соглашаются умирать раньше времени.
- Курением.
- Саморазрушением.
- Полным равнодушием к себе.
Будто жизнь — дешёвая вещь, которой бесконечно много.
А ведь это, возможно, единственное, что у нас вообще есть.
Да, никто не отменял случайность.
- Кирпич на голову.
- Катастрофы.
- Болезни.
- Рак.
Я уж точно об этом знаю.
Но если у нас есть хоть малейший шанс подарить себе дополнительные годы рядом с любимыми — почему это должно считаться чем-то плохим?
Мне очень близка мысль, что старение — не “великий замысел”, а накопление поломок.
А значит, человечество имеет право пытаться эти поломки чинить.
Как минимум — уменьшать страдания.
И нет, я не мечтаю о каком-то холодном бесконечном существовании.
Я не хочу вечности ради самой вечности.
Я просто хочу побольше времени.
- С мужем.
- С дочерьми.
- С котами.
- С вами.
Хочу ещё застать несколько весен.
Ещё немного посмеяться.
Ещё написать несколько текстов среди ночи.
И да — если когда-нибудь наука научится замедлять старение, предотвращать рак и продлевать здоровую жизнь, я буду только счастлива.
Потому что жизнь, как бы пафосно это ни звучало, не переоценена.
Она чудовищно недооценена.
Признайтесь: если бы у вас был шанс прожить дольше — но именно дольше здоровой, живой, настоящей жизнью — вы бы отказались?
P.S. Вы настоящие!
Благодарю, что читаете и поддерживаете!
Желающие поблагодарить за пользу и немного поддержать меня материально могут почитать мою историю и под ней найти реквизиты:
Карта Сбера для ДОБРОВОЛЬНОЙ поддержки автора 5469980281336715
А вот ссылка для Донатов мне, то есть официальную поддержку деятельности.