Меня неизменно поражает, как глубоко личные потери врезаются в повседневную жизнь — и я говорю не об утрате близких, а о постепенном угасании привычных способностей, которые раньше казались незыблемыми.
Четверть века у меня была своя лодка. Но в 74 года до меня вдруг резко дошло: управлять ею больше не безопасно ни физически, ни умственно. Озарение пришло в тот момент, когда я неудачно упал при посадке и чуть не отправился на тот свет. В общем, лодку я продал. От греха подальше.
Пару лет назад я заметил, что если, стоя на стремянке, задрать голову вверх, то мир начинает предательски кружиться. Ради собственной безопасности мне пришлось просить других поменять лампочки в светильниках под потолком — а ведь раньше это было плевым делом! А из-за лазерной коррекции зрения я больше не могу водить машину по ночам.
Эти ограничения накапливаются, как снежные сугробы зимой. Потеря независимости шаг за шагом начинает бить по самолюбию и нервам. У моей жены ситуация похожая, но дела обстоят еще сложнее. У нее врожденная дистрофия роговицы, и она, как и я, не водит в темноте. Но теперь ухудшается и её дневное зрение, а врачи лишь разводят руками: мол, медицина тут почти бессильна.
Я часто читаю посты о людях, которые в свои 80 или 90 лет скачут горными козлами и сохраняют кристальную ясность ума. Чаще всего это просто кликбейт с обещаниями вроде «Делай эти три вещи, и будешь жить вечно». Но реальность такова, что наши тела и умы со временем изнашиваются. И нам остаётся лишь смиренно принимать эти ограничения и учиться с ними жить.
В следующем месяце нашей собаке исполнится 10 лет. В молодости она никогда не спала днем, а теперь это для нее святое дело. Нам с женой тоже нужен дневной сон почти каждый день. Мы ложимся спать около 9-10 вечера, а встаем в шесть. А еще мы переехали в новую квартиру на первом этаже, где нет никаких коварных лестниц — только один этаж.
У каждого эти потери свои. Они могут быть физическими или умственными. С чем-то справиться легче: суставы можно заменить(хоть и дорого, но можно), пневмонию или анемию — вылечить. Но та же деменция всё еще остается для врачей крепким орешком. Конечно, физическая активность, йога или тай-чи могут немного смягчить телесные недуги, но время неумолимо.
С каждым перевернутым листом календаря потерь становится всё больше. Это может быть отказ от вождения, проблемы с уборкой или ремонтом по дому, угасание интимной жизни или снижение памяти. Каждая такая вещь — это резкое напоминание о том, что «как раньше» уже не будет.
Ключевое здесь — наша реакция. Можно упорно отрицать реальность, сопротивляться переменам, но такая стратегия обречена. Как гласит старая мудрость: «То, чему мы сопротивляемся, остаётся с нами».
Адаптация или искусство выживания
Мы вполне можем приспособиться. На короткие расстояния я еще могу водить ночью — если улицы знакомые и хорошо освещенные. Для всего остального придумали такси. Я могу нанять кого-то, чтобы таскать тяжести или скакать по стремянкам. А если бюджет не позволяет, всегда можно привлечь к делу молодых родственников или друзей.
Недавно мы переехали в новый район, и соседи оказались на редкость дружелюбными. Сосед по лестничной клетке увидел, как я пыхчу над огромной коробкой, и предложил помощь. Я, правда, в итоге просто взял тележку и справился сам. Но позже, когда понадобилось снять здоровенную новогоднюю ёлку с полки на высоте двух с лишним метров, я без стеснения попросил его о помощи — и он, будучи двухметрового роста, справился играючи.
Путешествовать стало сложнее, поэтому мы сократили количество дальних поездок. Раньше мы мотались куда-то каждый год, а теперь — раз в пару-тройку лет. А еще я перестал арендовать машины, когда навещаю детей и внуков. Теперь я просто вызываю такси.
Работай головой, а не спиной
Людям с более скромным бюджетом всё это может даваться сложнее. Но главный секрет — подходить к задачам с умом, а не брать их измором. Молодые друзья, родственники и соседи часто с радостью готовы помочь пенсионерам (главное — не стесняться просить!).
Ваш собственный мозг (тот еще предатель) постоянно вам лжет, убеждая, что с вами-то такого точно не случится. Как отмечала одна писательница, мы склонны думать: «Это может произойти с кем угодно, но только не со мной». Отрицание — штука мощная.
Мне вспоминается правило трех «О»: Осознание, Одобрение (принятие) и Ответное действие. Отрицание мешает нам даже разглядеть собственные ограничения. Но как только мы их осознаем, нам нужно принять, что мы больше не можем делать то, что раньше. И это ведет к последнему шагу — к действиям.
Этим действием может стать отказ от водительских прав, переезд к детям или в специальный пансионат. А может, всё куда прозаичнее: вы просто адаптируетесь к новой реальности и позволяете кому-то другому устраивать ежегодный семейный праздник. В этом году мы в последний раз собираем всю семью на у себя на Новый Год. В следующем году эстафетную палочку (и всю суету на кухне) перехватит племянник моей жены.
Новая нормальность
Какими бы ни были новые ограничения — помните: они естественны, это неотъемлемая часть жизни. Природе вообще всё равно, нравится вам это или нет. Иногда решение проблемы кроется в простом признании того факта, что вы больше не батарейка энерджайзер. День за днём наш список дел становится короче, а потребность в отдыхе — всё более ощутимой и, что важно, абсолютно оправданной.
А главное — будьте добрее к себе, к своему супругу и близким. Всё это — нормальный переходный этап. Боль, усталость и дискомфорт — это часто просто сигнал организма: «Эй, притормози, ты перетрудился, пора на диван!». От этого путешествия под названием «старость» не отвертится никто, поэтому сделайте всё возможное, чтобы ехать в этом поезде с максимальным комфортом.