Если вы бывали в православном храме или изучали историю искусства, то, возможно, замечали странного святого: в одеянии, с нимбом и собачьей головой. Это Христофор — покровитель путешественников.
В интернете давно гуляет версия о том, что псиная голова — результат ошибки средневекового переписчика, перепутавшего латинское слово Cananeus (хананеянин) с canineus (песий). Однако этому объяснению все активнее возражают. Если одна опечатка могла превратить святого в псоглавца, то почему похожие существа — псеглавцы, или кинокефалы — появляются в совершенно несвязанных культурах: в Древней Греции, Египте, у народов Перу?
Кинокефалы, буквально «собачьеголовые» по-гречески, не были случайными персонажами. Плиний Старший и Марко Поло населяли ими края своих карт. Греческие историки помещали их на пределы обитаемого мира и даже утверждали, что те лают вместо речи.
К тому моменту, когда христианство распространилось по Европе, кинокефалы уже прочно вошли в представления людей о чужаках — тех, кто живет на краю цивилизации, за границей известного мира. Это порождало богословский вопрос: если псоглавые существа реальны, есть ли у них человеческая душа? И если есть — должны ли христиане их обращать?
По преданию, Христофор был воином-кинокефалом из Ханаана. Его привезли с края света, он принял христианство и принял мученическую смерть от руки римского императора. Согласно легенде, некий посланник в белых одеждах явился ему и вдохнул в уста дар речи. С обращением пришло и новое имя — Христофор, то есть «несущий Христа». В западной версии предания он стал великаном, помогавшим людям переправляться через реку: однажды он перенес ребенка, который становился все тяжелее, пока Христофор не осознал, что несет на плечах самого Христа.
В православной традиции образ псоглавого воина-святого держался в иконографии веками. Он созранился даже после того, как западная католическая церковь остановилась на привычном облике крупного бородатого мужчины, бредущего по воде. В России этот образ был официально запрещен в XVIII веке, но так и не исчез полностью. В некоторых ветвях восточного христианства он сохраняется по сей день.
Версия об «ошибке переписчика» упускает весь этот контекст. В средневековом христианском мышлении кинокефалы олицетворяли абсолютного чужака — существо, живущее на самом краю человечности, за пределами языка, цивилизации и досягаемости Евангелия. Собачья голова была утверждением: даже самое чудовищное и далекое существо способно преобразиться верой.
Сама идея священного существа с животной головой не казалась странной большей части древнего мира. В одном только Египте таких образов было в изобилии. Египтяне переносили качества животных на своих богов: Анубис с головой шакала управлял царством мертвых и бальзамированием, Сехмет с головой львицы была богиней войны, сокологоловый Гор олицетворял небо и царственность.
Индуистская иконография подарила нам Ганешу — бога начинаний и покровителя ученых с головой слона. Это одно из самых почитаемых божеств на Земле. Греческая мифология создала быкоголового Минотавра, полуконя-кентавра и полукозла Пана.
Все эти образы — часть давней традиции, связывающей животных с сакральным миром. История Христофора-псоглавца вписана в нее куда сильнее, чем могла бы объяснить простая опечатка.