Есть взгляды, которые меняются навсегда. Которые больше не вернутся к тому, что было раньше. Я смотрю на Гусю и понимаю: она прошла через то, что забирает детскость из глаз. Навсегда.
Вот оно, материнство. Не то, что показывают в красивых роликах, не то, о чём пишут в открытках. Настоящее. Когда ты выкармливаешь не только своих троих, но ещё и пятерых чужих. Когда ты не спишь ночами, когда твоё тело истощено, когда молока едва хватает, но ты всё равно не отворачиваешься. Не можешь. Потому что они пищат, они ползут к тебе, они зовут. И ты отдаёшь всё, что есть.
Раньше Гуся была другой. Я помню её глаза — в них была искорка, что-то детское, доверчивое. Она прижималась, мурлыкала, смотрела на мир с любопытством. Но теперь этот взгляд стал цепче. Не жёстче — нет, в нём нет злости. Но цепче. Будто она поняла что-то важное. Что-то, что нельзя забыть.
Она узнала эту жизнь. Какой она бывает. Когда ты отдаёшь всё, а тебе никто не говорит спасибо. Когда ты выкармливаешь чужих детей, потому что их мать не вернулась. Когда ты голодна, но кормишь их первыми. Когда твоё ушко отморожено, но ты всё равно греешь их своим телом.
Шери, её дочка, пегая с белыми пятнами, ещё не знает. Она играет, она беззаботна, она верит, что мир добрый. Но Гуся знает. И я боюсь того дня, когда Шери тоже узнает.
Я понимаю Гусю. Потому что я прошла тот же путь. Когда я открывала приют, у меня были такие же глаза — восторженные, полные надежды. Ух, думала я, сейчас всех спасу, всем помогу. Сейчас всё будет хорошо. Я верила в это так сильно, что не видела ничего вокруг.
Но подобно Гусе, я со временем поняла, что это невозможно. Что всех не спасти. Что боль, через которую проходят хвостики, проходит и через меня. Каждый раз. Каждую ночь. Каждое утро, когда я открываю дверь и вижу новые взгляды — те, что ждут, те, что просят, те, что уже не надеются.
Трикси, белая в серых пятнах, ещё верит. Она дочка Гуси, и она ещё не прошла через то, что прошла её мать. Но я вижу, как Гуся смотрит на неё. И в этом взгляде — страх. Страх за то, что её дети узнают эту жизнь. Что они поймут, как она устроена.
Несколько лет я встречаю и боль, и радость. Сжигаю нервы, здоровье, силы. И с каждым днём понимаю всё яснее: всех не спасти. Это не синдром выгорания, нет. Это просто усталость. От жизни такой, в какой рождены мы все тут. От того, что каждый день — это борьба. Что каждый день кто-то не доживает. Что каждый день кто-то смотрит на меня и ждёт чуда, которого я не могу дать.
Нильс, её сын, белый в серые пятна, лежит рядом. Он ещё маленький, ему всего два месяца. Он не понимает, через что прошла его мать. Не понимает, почему она иногда смотрит в пустоту. Почему она вздрагивает, когда слышит шаги. Почему она так крепко прижимает их к себе по ночам.
Но он поймёт. Они все поймут. Потому что здесь, в приюте, невозможно не понять. Здесь жизнь показывает себя без прикрас. Без красивых слов. Без обещаний.
Каждый день я иду по этому коридору и вижу взгляды. Те, что ждут только нас. Потому что больше некого. Потому что мир за этими стенами не видит их. Не слышит. Не хочет знать.
Ося, ещё одна дочка Гуси, белая в серых пятнах, смотрит на меня. И я вижу в её взгляде то же, что вижу в своём отражении. Усталость. Не от работы, не от бессонных ночей. Усталость от того, что ты знаешь: как бы ты ни старался, этого недостаточно. Никогда не будет достаточно.
Гуся научила меня этому. Своим взглядом, своим молчанием, своей тихой болью. Она не жалуется, не кричит, не требует. Она просто живёт. Кормит своих детей. Греет их. Любит. Несмотря ни на что.
И я делаю то же самое. Каждый день. Несмотря на то, что силы на исходе. Несмотря на то, что я знаю: всех не спасти. Потому что иначе нельзя. Потому что они смотрят. Потому что они ждут.
А как вы справляетесь с этой усталостью? Когда понимаете, что не можете помочь всем, но продолжаете пытаться? Напишите в комментариях, если сталкивались с этим. Мне правда важно знать, что я не одна в этом.
Если вам близко то, о чём я пишу, буду рада вашей подписке и лайку. Это очень помогает нам, помогает хвостикам быть услышанными.
─────────────────────
Спасибо вам, добрые люди!
https://t.me/Kuzbass_zoovolonter
Реквизиты для помощи:
https://messenger.online.sberbank.ru/sl/9bBUsjIjLswimOjQW
Онлайн Голодный телефон 8-951-177-2527 подключён к СБП: ВТБ, ОЗОН банк, Альфа банк, Сбер, Тинькофф (звонки не принимает, оператор Tele2), получатель Нина Андреевна Л.
для связи 8-951-177-2527 (Ватсап, Телеграм)
Для переводов из других стран:
Kaspi Bank 4400 4302 8600 4566 NINA LOGINOVA
кошелёк Web money: Z599008766432
сервис "Золотая Корона" т. 8-951-177-2527 Логинова Нина Андреевна
Сервис boosty для переводов из других стран
https://boosty.to/kuzbass_zoovolonter
#животные #приют #помощь животным #добро #помощь щенкам #помощь котятам