На улице моросил холодный дождь, когда его впервые вынесли за дверь.
Дверь захлопнулась, и маленький серый котёнок остался один на пороге. Он ещё не понимал, что его предали.
— Мяу? — тихо позвал он, царапая дверь. — Мяу!..
Но ему никто не ответил. Только эхо разнеслось по подъезду.
Котёнок спустился по ступенькам, дрожа от холода и страха. Мир был огромным, серым и мокрым.
Маленький серый комочек испуганно смотрел на огромные лужи, на серые дома и спешащих людей. Он не понимал, почему его больше не хотят.
Он брёл по дворам, заглядывал в окна. В одном из них он увидел большую рыжую кошку, которая лениво потягивалась на подоконнике. Рядом сидела девочка и гладила её.
— Смотри, какой хорошенький! — вдруг сказала девочка, заметив его.
— Не трогай его, Маш! — строго ответила мама. — Он грязный и, наверное, больной. Иди домой.
Окно захлопнулось. Котёнок вздохнул и пошёл дальше.
К вечеру он совсем выбился из сил. Он забился под скамейку в тихом дворе. Здесь пахло сыростью и опавшими листьями.
Дни сменяли друг друга. Котёнок бродил по дворам, заглядывал в чужие окна, надеясь увидеть тёплый свет и доброе лицо. Он подходил к людям, тёрся о ноги, но его либо не замечали, либо прогоняли.
Однажды он нашёл укромное место под скамейкой в старом дворе. Там было чуть теплее, и иногда добрые бабушки оставляли ему кусочки колбасы. Но с каждым днём сил становилось всё меньше. Лапки дрожали, а живот сводило от голода.
В последний вечер он забрался на детскую площадку и свернулся клубочком на мокрых качелях. Дождь усилился, но котёнку уже было всё равно. Он смотрел на светящиеся окна, где за стёклами жили другие — те, кого любили.
«Может, завтра меня кто-то заметит...» — мелькнула последняя мысль.
Всю ночь он дрожал под скамейкой. Ему снился дом: тёплая лежанка, миска с молоком и ласковые руки.
Но завтра для него не наступило. Утром его нашли дети.
— Смотри, он не двигается!
— Он спит?
— Нет... он холодный.
Маленькая девочка осторожно погладила его мокрую шёрстку.
— Бедненький... почему его никто не забрал?
Её друг пожал плечами:
— Не знаю. Может, просто не заметили.
Они положили возле него веточку сирени — единственное, что смогли найти. А потом ушли, унося с собой тихую грусть.
Маленький серый комочек, уже не чувствующий холода и одиночества. Только мокрая шерстка ещё хранила память о чьей-то брошенной любви.
Дождь всё шёл. Капли падали на серую шерсть, словно небо оплакивало того, кто так и не нашёл своего дома.
А в окнах продолжали гореть огни. Люди спешили по своим делам. Никто из них так и не узнал, что где-то во дворе навсегда уснул котёнок, который просто хотел быть чьим-то другом.
