Мой муж - мечта любой женщины. Он выносит мусор раньше, чем я успеваю про него подумать. Готовит мне чай в той самой кружке с трещиной, потому что я с ней не расстаюсь с университета. Шутит про мою маму так, что моя мама смеётся вместе с ним и шлёт ему в смс смайлики с сердечками. Семь лет назад я вышла за него замуж, потому что мы оба считали смешными одни и те же глупости. Это, кажется, лучший фундамент для брака.
Мы лёгкая пара или как минимум - не очень серьёзная. Если я в семь утра роняю вилку, он торжественно объявляет подготовку к приему тещи. Если он спросони надевает носки разного цвета, я снимаю это на сториз и подписываю «модный дом Парижской коммуны».
Так мы и жили. А потом начались эти звонки.
Хотяяя, в первое воскресенье я даже не заметила чего-то такого.
Сплю. Рядом тёплое плечо мужа, за окном серый ноябрь, в воздухе тот особый воскресный флёр лени, потому что некуда спешить. И тут вибрация по дереву тумбочки.
Муж подскакивает. Смотрит на экран. Отворачивается, кладёт телефон обратно. Замирает.
Бормочу в подушку: «Что там?»
«Фигня. Спам. Спи ещё.»
И я сплю. В нашем доме спам не считается уважительной причиной просыпаться в воскресенье раньше десяти.
Очередное воскресенье.
Я просыпаюсь, потому что чувствую: рядом со мной кто-то не спит. Открываю один глаз. Муж лежит, смотрит в потолок. Тело напряжено, как у кота перед прыжком на люстру. На часах почти девять.
«Ты чего?»
«Ничего. Рано проснулся.»
Хорошо. Ничего так ничего. Закрываю глаз. Девять ноль-ноль, вибрация. Муж берёт телефон и уходит на кухню. Я слышу, как тихо закрывается дверь. Возвращается через минуту - спокойный, лёгкий, даже чуть слишком лёгкий. Только взгляд скользит мимо меня, словно я мокрая стена и он боится испачкаться.
Что в этот момент думает нормальная жена? Что муж разговаривал с мамой и не хотел будить или что обсуждал подарок на годовщину или что заказал мне цветы и не хочет, чтобы я слышала. Я подумала примерно всё это сразу, в одном флаконе - доверчивая, что поделать.
И снова - воскресенье.
Я просыпаюсь без причины, просто проснулась. Иду на кухню за водой и вижу мужа. Он сидит за столом, держит телефон в руке и смотрит на него так, как я в восьмом классе смотрела на тетрадь с результатами годовой по алгебре.
Говорю: «Доброе утро. Чего не спишь?»
Он вздрагивает как будто я стою с топором, а не с пустым стаканом.
«Да так. Чай вот.»
Перед ним нет чая. Перед ним пустая поверхность стола и телефон.
Потом встаёт, идёт в коридор, телефон отправляется с ним, я слышу, как открывается дверь в туалет. И снова звонок. Смотрю на часы - 09.00.
Вот тут я первый раз подумала: что-то здесь не то. Не в духе детектива, а в духе человека, который вышел из дома и не помнит, выключил ли утюг. Три недели подряд странный телефонный звонок, который дергает моего мужа. Смутное «погоди-ка», которое было легко прогнать, налив себе чай и включив сериал.
Я и прогнала. Точнее прогнал он, потому что вышел из туалета и заявил, что сейчас мы будем лепить хинкали с сыром на завтрак. Хинкали, так хинкали. Я рассудила, что напряженный или что-то скрывающий человек не будет лепить хинкали в воскресенье, а раз так, то и мне не зачем дергаться.
В понедельник он принёс мне эклеры, в среду мы хохотали на ужине у друзей, а в пятницу он заказывал роллы, пока я смотрела «Холостяка». Никаких странностей. Только воскресенье. Только тот час.
Очередное воскресенье. Я подскакиваю от громкой вибрации и вспоминаю то самое смутное "погоди-ка", которое прогнала в прошлое воскресенье. Оглядываюсь спросоня, слышу звуки душа и оттуда же что-то из Меладзе в исполнении мужа.
Моя рука сама тянется к телефону и я говорю себе: ладно. Ладно, ладно, если это спам или цветочники, я извинюсь перед телефоном и положу его обратно лицом вниз. А если не спам, то один неловкий разговор лучше, чем ещё четыре воскресенья странностей.
Тыкаю «Ответить»…
Секунда тишины. Я уже открываю рот, чтобы спокойным взрослым голосом сказать «алло» и услышать какую-нибудь Кристину или Маргариту. И тут в трубке смех. Мужской. Знакомый. Мой.
То есть его.
«И я тебя тоже люблю, дорогая. Это была шутка. Мне просто было интересно, на сколько хватит твоего любопытства».
Это что запись?
Сижу с трубкой. В ванной слышно, как муж поёт. Он, кстати, уже поёт «Куда уходит детство». Очень своевременно.
Через минуту он выходит. Мокрые волосы, полотенце на плечах, лицо как у школьника, который только что взорвал в туалете петарду и ещё не решил, бежать или гордиться. Видит меня с телефоном в руке и озадаченно-возмущенным лицом. И начинает смеяться.
Тем самым своим смехом, за который я вышла за него семь лет назад. Через секунду я тоже начинаю смеяться.
«Это автодозвон с моего рабочего,» - объясняет он, вытирая голову полотенцем. «Поставил на расписание. Запись подкинул заранее. Думал, ты на второй неделе начнёшь расследование. А ты у меня, оказывается, железная».
«Я не железная. Я думала, ты заказываешь мне цветы», - смеюсь я.
Мы смотрим друг на друга, и я понимаю, что, наверное, это действительно любовь.
Наверное, для кого-то это было бы жестокой шуткой и огромным испытанием крепости нервов. А у нас оно прошло спокойно, закончившись смехом.
P.S. Продолжение ЗДЕСЬ