В апреле я разбирала антресоль. Нашла старый ежедневник 2018 года, раскрыла где попало и прочитала строчку: «Записаться в бассейн. Наконец.» Это слово «наконец» я подчеркнула, поставила восклицательный знак, и до сентября не пошла. Потом снова написала. Потом ещё раз. Три страницы подряд, разными ручками, видимо в разные годы. Самой смешно стало. Смотрела на это и думала: а сколько я вообще откладывала за последние несколько лет? Не только бассейн. Да и не только откладывала.
Оказалось, многое. Ежедневник за ежедневником. Но я думала не о том, что не сделала. Думала о том, что всё-таки сделала. Потому что среди откладываний были и решения, которые я приняла. И вот о них я хочу рассказать. Их четыре. Это не мудрость, не советы, не «рецепт счастья в 48 лет». Просто то, что у меня получилось и что мне приятно вспоминать. Даже то, что вышло не совсем гладко.
Перестала закупать впрок
У меня было правило: если вижу что-то по скидке или в хорошем наличии, берём. Крупа, стиральный порошок, гель для мытья посуды, мыло, батарейки, полотенца. В Пятёрочке акция, кладём два. В Магните скидка на порошок, берём три. Кладовка у нас маленькая, в Марьино это вообще отдельная история, но я всё равно ухитрялась набить её так, что Алексей не мог закрыть дверь без прицельного толчка коленом.
В 2022 году я вдруг поняла, что у меня три открытых пакета гречки, которые я не могу вспомнить, когда купила. Два флакона ополаскивателя для белья с истёкшим в прошлом году сроком. Шесть кусков мыла, которые пересохли и начали трескаться. Я стояла в кладовке и думала: ради чего это всё? Кого я кормлю этими запасами?
Маша уехала, нас с Алексеем двое. Мы едим в меру, покупать на двух человек три пакета гречки про запас, это не про еду.
Точнее, не думала, а уже просто знала. Это была не запасливость, это было что-то другое. Страх. Что кончится. Что не хватит. Что завтра будет хуже, чем сегодня, и надо держать. И вот я держала. Гречку, порошок, мыло, не потому что надо, а потому что страшно.
С тех пор я покупаю то, что нужно на неделю. Иногда на две. Кладовка наполовину пустая, и мне от этого необъяснимо хорошо. Я иногда туда захожу просто так, без цели. Стою и смотрю на полки, где есть место. Это, конечно, глупо. Но приятно.
Алексей как-то спросил, что я с ней сделала. Я ответила: ничего. Просто перестала набивать. Он кивнул и закрыл дверь без колена. Я тогда подумала: надо было раньше.
Стала говорить «не могу» без объяснений
Моя сестра Тамара звонит примерно раз в месяц. Обычно это значит, что ей что-то нужно. Помочь с документами, поехать с ней в поликлинику, посидеть с её котом, когда она уезжает. Я не против помогать, правда. Но у Тамары есть особенность: если я отказываю, она начинает уточнять. «Почему нет?», «А если я перенесу на другой день?», «Ну а если я приеду к тебе?» И почему-то именно третий вопрос меня каждый раз ломал.
Раньше я готовила объяснение заранее. Прямо с утра, если видела её пропущенный звонок. Что-то вроде: Алексей не очень хорошо себя чувствует, или у меня встреча, или Маша как раз приедет. Придумывала причины, потому что «не хочу» казалось мне неприличным. Как будто это детское, это надо было перерасти.
В прошлом году весной она попросила меня отвезти её на другой конец города в субботу утром. В третий раз за этот год. Я сказала: нет, не смогу. Она спросила почему. Я ответила: просто не смогу. Она помолчала секунды три и сказала: ладно, поняла. Мы поговорили ещё минут пять про что-то другое и попрощались нормально. Без осадка.
Я не знаю, обиделась ли Тамара. Может, обиделась. Но у меня было ощущение, что я куда-то добралась после долгой дороги, и вот сижу. Хорошо.
Теперь я говорю «не могу» без сопроводительных документов. Не всегда, иногда всё равно начинаю объяснять. Но когда получается просто «нет», это очень приятно. Не злорадно, не облегчённо, а именно приятно. Как будто сделала что-то правильно.
У вас такое бывало, когда отказала, и вместо вины почувствовала что-то хорошее?
Всё-таки записалась в бассейн
В ноябре 2023 года я записалась в бассейн «Дельфин» на Люблинской. Не в сентябре, как планировала девять раз подряд в разные годы, а в ноябре. Просто шла мимо после работы, увидела вывеску, зашла без особенной цели, ну, узнать расписание. Там была администратор, которая смотрела в экран и вполуха меня слушала. Я спросила про абонемент на месяц. Она назвала цену. Я сказала: оформляем. Вышла и не могла понять, почему это заняло пятнадцать минут, а я тянула пять лет.
Первые три занятия мне было стыдно. Я плаваю плохо, медленно, без техники. Молодая женщина в оранжевой шапочке перегоняла меня за один заплыв дважды и, кажется, даже не старалась. Старушка в синем купальнике, примерно моя мама по возрасту, плавала ровнее и тише меня. Я вылезла после третьего раза и думала: ну вот, и зачем я сюда пришла.
Потом это стало не важно. Я приходила по средам, плавала свои двадцать минут, шла домой, и что-то в этот день было устроено немного лучше, чем в другие. Спокойнее. Я не могу объяснить точнее, просто так.
Я хожу туда до сих пор. Это, наверное, самое тихое и спокойное место в моей жизни. Там нельзя разговаривать по телефону, и никто не просит тебя что-нибудь объяснить. Уходишь в воду и там просто ты. Сорок восемь лет, двадцать минут, дорожка три. Этого достаточно.
Так что да — бассейн. Запишитесь, если тоже откладываете.
Перестала первой звонить тем, кто не звонит
Маша уехала в Санкт-Петербург в сентябре 2022 года. Первые полгода я звонила ей сама. Часто. Она отвечала, мы разговаривали, но я всё время чувствовала, что она торопится, что у неё там своя жизнь, и она ждёт, когда я закончу. Не грубо, не раздражённо. Просто, ну, ждёт. Я это слышала в паузах, секундных, ничего особенного, но слышала.
Это неприятное чувство, если честно. Звонишь, чтобы услышать дочь, и в итоге думаешь только о том, не помешала ли.
Алексей однажды сказал: отстань ты от неё, она живёт. Я обиделась, странная реакция, но так получилось. А потом, через неделю примерно, попробовала. Перестала звонить первой. Просто написала Маше в Телеграм: пиши, если что. Я рядом. Без дальнейших уточнений.
Она написала через четыре дня. Не потому что что-то случилось. Просто так, рассказать про новый район, где она теперь живёт, и про кофейню, которую нашла в пяти минутах от работы. Что хозяйка там разговаривает с посетителями по имени и помнит заказы. Мы говорили час. Она не торопилась. Я тоже.
Теперь она звонит по воскресеньям. Я никогда не знаю заранее, позвонит или нет. Иногда не звонит, я жду до вечера, потом пишу: всё нормально? Она отвечает: да, просто заснула на диване, пока читала, поговорим завтра. Смешно, но я думаю: ну, взрослая же, у неё свои дела.
И когда она звонит, это её идея, а не моя тревога. Это совсем другой разговор.
Правильно ли я сделала, что отпустила и перестала звонить первой? Или надо было держать связь плотнее, не давать ей привыкать к расстоянию? Я думаю об этом иногда. Скорее всего, правильно: когда Маша теперь звонит сама, её голос звучит не из лифта и не на ходу, а из её собственной кухни. Этого мне хватает за все непозвоненные среды.
Если отозвалось, подпишитесь на канал. Здесь я пишу про то, о чём обычно молчат после того, как все разошлись по своим комнатам.