Погружаясь в анналы музыкальной истории, мы всегда ищем те самые поворотные моменты, из которых выросла музыкальная вселенная, в которой мы живем сегодня. Без преувеличения можно сказать, что Джимми Пейдж — благодаря своей работе в The Yardbirds, бесчисленным студийным сессиям и, конечно же, монументальным Led Zeppelin — оказал влияние на сотни тысяч музыкантов по всему миру.
Его плакаты висели в спальнях подростков на всех континентах, а тяжелые, раскатистые риффы Led Zeppelin до сих пор сотрясают динамики по всей планете. Но, как и у многих величайших британских рок-икон, музыкальное образование Пейджа началось в совершенно иных, далеких от хэви-метала реалиях.
До того как хард-рок вообще оформился как жанр, молодые гитаристы по всей Великобритании жадно впитывали скиффл, фолк и старые американские блюзовые пластинки. Но какая именно искра разожгла пламя в душе Джимми Пейджа?
Глава 1. Чужая гитара в пустом доме
Чтобы понять масштаб этой истории, нужно представить себе Великобританию начала 1950-х годов. Страна всё еще с трудом оправлялась от послевоенного упадка. О рок-н-ролле здесь никто не слышал, по радио его не крутили, и в культурном пространстве Англии этого жанра просто не существовало.
В 1952 году, когда Джимми было восемь лет, его семья переехала в новый дом в Эпсоме (графство Суррей). Зайдя в свою новую спальню, мальчик обнаружил сюрприз: предыдущие жильцы в спешке оставили старую испанскую акустическую гитару. В тот момент у юного Пейджа не было абсолютно никакого интереса к музыке. Он даже не думал брать инструмент в руки, но сохранил его просто как забавный артефакт, приносящий удачу. Гитара простояла в углу несколько лет, покрываясь пылью.
Глава 2. Взрыв скиффла и магия Лонни Донегана
Рок-н-ролл, в конце концов, добрался до британских берегов, но сделал это в весьма специфической форме. В 1956 году Англию накрыла эпидемия «скиффла» — жанра, который сочетал американский фолк, блюз и джаз, но игрался на дешевых гитарах, стиральных досках и самодельных басах из чайных ящиков tea-chest bass. Дело в том, что в Англии 1950-х годов чай импортировали из Индии и Цейлона в больших, прочных фанерных ящиках (сундуках), укрепленных по краям металлом.
Поскольку у британских подростков после войны не было денег на настоящие контрабасы, они придумали делать их сами. Пустой деревянный чайный ящик идеально подходил на роль резонатора (он был довольно большим и гулким).
К ящику приделывали обычный деревянный черенок от швабры, натягивали одну толстую струну (или даже бельевую веревку/трос) от верха палки до центра ящика. Музыкант дергал за струну, а свободной рукой наклонял палку-швабру вперед-назад — из-за этого менялось натяжение струны, и получались ноты разной высоты. Звучало это очень басовито и ритмично.
Кстати, именно на таком самодельном «басе из чайного ящика» играл один из участников первой школьной группы Джона Леннона The Quarrymen, до того как они стали The Beatles!
Королем скиффла был шотландский певец Лонни Донеган. В интервью Бобу Бойлену для книги «Твоя песня изменила мою жизнь» Пейдж признался, что именно хит Донегана «Rock Island Line» (записанный еще в конце 1955-го и взорвавший чарты в 1956-м) стал для него отправной точкой.
Оригинал этой песни (повествующей о железнодорожной линии в Чикаго) принадлежал легендарному американскому блюзмену Ледбелли. Но Лонни Донеган взял этот сырой блюз и ускорил его, добавив в него бешеный ритм и сумасшедшую энергию.
Пейдж постоянно слышал эту песню по радио. Донеган наглядно показал британским подросткам, как можно взять исконно американский звук и сделать его своим, британским. Но настоящим триггером стал момент, когда школьный приятель Пейджа, Род Уайатт, сыграл эту песню вживую на школьном дворе.
Глава 3. «Я просто решил попробовать»
Услышав, как Род играет «Rock Island Line», Джимми вспомнил о той самой пыльной гитаре в своей спальне. Он рассказал о ней Уайатту, и тот пообещал прийти в гости, настроить инструмент и показать пару аккордов.
«Это была обычная походная гитара... но на ней чудом сохранились все струны, что было невероятно кстати, потому что я понятия не имел, где в то время можно было купить струны для гитары, — вспоминал Пейдж в интервью. — Род показал мне, как ее настраивать... и тогда я начал бренчать. Это было не совсем похоже на Лонни Донегана, но я хотя бы попытался».
Эта попытка изменила всё. Пейдж с головой погрузился в изучение музыки. «Донеган действительно понимал эту музыку, — говорил Пейдж. — Но он ее, скажем так, "оджазил" или "оскиффлил". К концу песни он буквально выплевывает слова: "Rock Island line, Rock Island", и вы чувствуете эту невероятную стаккатную подачу. Это фантастика! Практически каждый гитарист из 60-х скажет вам, что Лонни Донеган оказал на него огромное влияние». (И это правда: именно с каверов на Донегана начинали Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон).
Глава 4. Рождение алхимии Led Zeppelin
Вскоре Пейдж начал маниакально изучать дельта-блюз. Но он не собирался становиться просто британской копией американского продукта. (Дельта-блюз — это самый старый, самый мрачный и «грязный» стиль блюза, который считается фундаментом всей современной рок-музыки. Если говорить просто: это «первобытный» звук, который появился в Дельте Миссисипи (штат Миссисипи, США) в конце 1920-х — начале 1930-х годов.)
«Я хотел выработать свой собственный подход к тому, что я делаю. Я не хотел... делать точную копию Би Би Кинга, хотя я безумно любил блюз. Блюз оказал на меня колоссальное влияние, но я хотел внести свой собственный вклад, сделать это по-своему», — объяснял Пейдж.
Именно этот образ мышления — способность интерпретировать заокеанскую музыку через британскую призму — стал определяющей чертой всей карьеры Пейджа. Он смешал блюз, кельтский фолк, психоделию и тяжелый рок, создав нечто гораздо более масштабное и мистическое, чем простое подражание американцам.
Конечно, сегодня, слушая монументальное соло в «Stairway to Heaven» или тяжеленный, как кувалда, рифф «Whole Lotta Love», очень сложно расслышать в них простенькие аккорды скиффла Лонни Донегана. Но именно способность Донегана взять нечто далекое, чужое и превратить это в свое собственное искусство, стала главным уроком для Джимми Пейджа.
Та забытая гитара из пустой спальни и простая железнодорожная песня зажгли искру в сердце парня, который спустя годы вооружится электрогитарой и навсегда изменит звучание планеты Земля.
А у вас была песня, которая заставила вас взять в руки гитару (или любой другой инструмент) и попытаться подобрать первые аккорды? Делитесь своими музыкальными воспоминаниями и историями в комментариях! И не забудьте подписаться на канал, чтобы не пропустить новые захватывающие истории из мира великой рок-музыки. Впереди еще много крутого!