Мир накануне тьмы
Весна 1780 года. В разгаре Война за независимость североамериканских колоний от британской короны. Уже пять лет континентальная армия под командованием Джорджа Вашингтона, плантатора из Виргинии, ведет кампанию против войск короля Георга III. В мае Вашингтон находится в Нью-Джерси, руководя передвижениями войск.
Новая Англия — регион на северо-востоке современных США, включающий Массачусетс, Коннектикут, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд и будущий штат Мэн, — живет напряженной жизнью военного времени. Но утро 19 мая ничем не предвещает беды. День начинается как обычно: крестьяне выходят в поля, ремесленники открывают мастерские, члены законодательных собраний готовятся к заседаниям. В Коннектикуте, например, должен собраться губернаторский совет — совещательный орган при губернаторе, состоящий из уважаемых граждан колонии.
Однако тем утром есть несколько странных признаков, на которые поначалу мало кто обращает внимание. Солнце всходит, но его диск выглядит необычно: он не ярко-золотой, а красноватый, тусклый, словно смотришь на него сквозь цветное стекло. Небо к востоку от Массачусетса приобретает желтоватый оттенок. Воздух кажется тяжелым.
Эти детали зафиксированы в дневниках очевидцев. Вечером 18 мая, накануне, уже наблюдались необычные атмосферные эффекты: небо было странного желтоватого оттенка, облака казались темными и плотными. За несколько дней до этого люди отмечали красноватый цвет солнечного диска. Причина этих явлений в тот момент неизвестна никому.
Полдень становится полночью
Около десяти утра 19 мая начинается то, что войдет в историю под названием «Чёрный день». Первые сообщения о резком потемнении приходят из Руперта, поселения в Вермонте: там солнце скрылось уже на восходе. К десяти часам тридцати минутам потемнение фиксируют наблюдатели в Гарвардском колледже — будущем Гарвардском университете, расположенном в Кембридже, Массачусетс. Профессор Сэмюэль Уильямс, преподававший там естественные науки, записывает, что к полудню тьма достигла пика. В его отчете говорится: «Эта необычайная темнота наступила между десятью и одиннадцатью часами утра и продолжалась до середины следующей ночи».
Масштаб затемнения поражает. Тьма накрывает почти всю Новую Англию: от Портленда в будущем штате Мэн на севере до Нью-Джерси на юге. Очевидцы описывают это как «черное полотно, застилающее небо». В два часа дня в городе Ипсвич, Массачусетс, петухи кукарекают, а лягушки начинают квакать, реагируя на темноту, словно на наступление ночи. Птицы замолкают и возвращаются в гнезда. Скот, оставленный на пастбищах, проявляет беспокойство и направляется обратно к стойлам.
Люди в домах вынуждены зажигать свечи, чтобы обедать. Представьте: за окнами кромешный мрак, на часах — полдень, но без искусственного света невозможно разглядеть тарелку перед собой.
Один из свидетелей, находившийся в Ипсвиче, позже сообщит, что в воздухе стоял резкий запах сажи. Дождевая вода, собранная в тот день, была покрыта легкой пленкой — взвесью из частиц обгоревших листьев и пепла. В реках и ручьях оседала черная взвесь. На берегах реки Мерримак в районе Ньюберипорта к следующему утру скопился слой темной золы толщиной в четыре-пять дюймов — около десяти-двенадцати сантиметров. В Нью-Гэмпшире выпавший пепел, по некоторым свидетельствам, достигал шести дюймов — пятнадцати сантиметров — в глубину.
Джордж Вашингтон, находившийся в тот день в Нью-Джерси, не остается в стороне от происходящего. Он заносит в свой дневник запись о «черном дне». Эта краткая пометка будущего первого президента США — одно из документальных подтверждений масштаба явления.
Небо, не дающее света
По мере того как день сменяется вечером, ситуация не улучшается. Наступает ночь — и она оказывается еще более непроглядной, чем обычно. Это имеет особое значение, потому что 19 мая 1780 года приходится на полнолуние. Луна должна была находиться почти точно напротив Солнца, отбрасывая яркий свет на землю. Угловое расстояние между ними составляло примерно 150 градусов — иными словами, Луна была близка к фазе полнолуния, но еще не достигла точки точного противостояния. При нормальных условиях такая Луна освещала бы ночной пейзаж.
Но той ночью Луны не видно. Вообще. Как и звезд. Небо и земля сливаются в одну непроницаемую черноту. Очевидцы позже скажут: даже полная Луна «не имела ни малейшего воздействия, чтобы рассеять безжизненные тени».
Лишь после полуночи мрак начинает рассеиваться. И тогда, когда пелена наконец редеет, наблюдатели видят Луну — но не привычного серебристо-белого цвета, а кроваво-красной. Вслед за Луной на небе проступают звезды. К утру следующего дня небо полностью очищается. Наступает самое обычное утро.
Красный цвет Луны той ночью объясняется просто, если знать причину: дым от лесных пожаров рассеивал коротковолновую часть спектра — синий и зеленый свет, — пропуская лишь длинные красные волны. Тот же механизм, что окрашивает Солнце в багровые тона на закате.
Страх и толкования
Для жителей Новой Англии, большинство из которых были глубоко религиозными протестантами, это событие не могло остаться просто загадкой природы. Объяснение, которое приходило на ум первым, было самым тревожным: наступил Судный день.
Колонии сотрясала война. Люди искали знамения. И внезапное исчезновение солнечного света посреди дня идеально ложилось в канву библейских пророчеств. Особенно часто цитировали строки из Евангелия от Матфея: «Солнце померкнет, и луна не даст света своего», а также книгу пророка Иоиля в Ветхом Завете: «Солнце превратится во тьму и луна — в кровь». Совпадение было слишком наглядным, чтобы его игнорировать.
Газета Boston Independent Chronicle в номере от 22 мая назвала явление «грозным предзнаменованием гнева Небес, обрушивающегося на эту землю... непосредственным предвестником последнего дня, когда солнце померкнет и луна не даст света своего».
Один из самых известных эпизодов того дня связан с именем Авраама Дэвенпорта. Дэвенпорт был членом губернаторского совета Коннектикута — совещательного органа при губернаторе, занимавшегося законодательными и административными вопросами колонии. В тот день совет собрался на заседание. Когда тьма сгустилась до предела, часть присутствующих предложила немедленно прервать работу. Кто-то вслух высказал опасение, что грядет Судный день.
Реакция Дэвенпорта вошла в историю. «Я против того, чтобы расходиться, — заявил он. — День Господнего суда либо приближается, либо нет. Если нет — нет причин расходиться. Если да — я выбираю быть найденным за исполнением своего долга. Поэтому я желаю, чтобы принесли свечи».
Эта фраза позже была увековечена в стихотворении «Авраам Дэвенпорт», написанном американским поэтом Джоном Гринлифом Уиттьером. Уиттьер, выходец из Массачусетса и активный сторонник отмены рабства, был одним из тех, кто сохранил память о «Чёрном дне» для последующих поколений.
Некоторые религиозные общины увидели в событии особый смысл. Анна Ли, основательница движения шейкеров — протестантской группы, проповедовавшей безбрачие и общинный труд, — восприняла «Чёрный день» как знак, побудивший ее начать публичную проповедь. Последователи Публичного вселенского друга — религиозной фигуры, объявившей себя бесполым посланником Бога, — трактовали тьму как исполнение пророчеств из Откровения Иоанна Богослова. Позднее, в XIX веке, адвентистские авторы, такие как Эллен Уайт, включат «Чёрный день» в свои труды как одно из знамений приближающегося Второго пришествия.
Загадка и первые догадки
Сразу после события современники пытались найти ему объяснение. Одни предполагали, что это было необычное облачное образование. Другие — что где-то далеко происходит извержение вулкана. Третьи допускали, что причиной мог стать пожар. Но в 1780 году у колонистов не было ни телеграфа, ни газет, распространявшихся на большие расстояния. Если в Канаде и горели леса, жители Массачусетса или Коннектикута могли узнать об этом недели спустя, да и то не всегда.
Самуэль Тенни, врач и ученый из Нью-Гэмпшира, составил подробный отчет о явлении. Он отметил, что «тьма была наиболее густой в графстве Эссекс, нижней части штата Нью-Гэмпшир и старой провинции Мэн». Свидетель, находившийся в Ипсвиче, записал, что в воздухе стоял сильный запах сажи и что пошел дождь, полный обгоревших листьев и пепла. Эти наблюдения — запах, пепел, сажа — прямо указывали на горение где-то поблизости. Но где именно? И почему никто не знал о пожаре?
Ответ на этот вопрос появился лишь спустя 227 лет.
Что говорят деревья
В 2007 году в Международном журнале лесных пожаров (International Journal of Wildland Fire) вышла статья с сухим академическим названием: «Огненные шрамы раскрывают источник Чёрного дня Новой Англии 1780 года». Авторы — Эрин МакМерри, Майкл Стамбо, Ричард Гайетт и Дэниел Дей из Университета Миссури — предложили разгадку, основанную на дендрохронологии.
Дендрохронология — это метод датировки событий по годичным кольцам деревьев. Каждый год дерево формирует одно кольцо. Толщина и структура кольца зависят от погодных условий, доступности влаги и других факторов. Если дерево пережило пожар, но не погибло — жар проникает через кору и убивает живую ткань камбия, — на кольце остается характерный шрам. Через несколько лет кора отпадает, обнажая древесину с четким следом повреждения. Исследователь может датировать этот шрам с точностью до года.
Исследователи из Миссури изучили деревья в районе Алгонкинского нагорья в южном Онтарио, Канада, а также во многих других местах. Они обнаружили следы крупного пожара, произошедшего именно в 1780 году. Характер повреждений указывал на то, что горела обширная территория. Дымовые колонны от этого пожара, по расчетам, поднимались в верхние слои атмосферы и переносились ветром на сотни миль — через всю Новую Англию.
Но одним пожаром дело не ограничилось. Дым совпал по времени с образованием мощного тумана и плотной облачности. Комбинация этих трех факторов — дыма от лесных пожаров в Канаде, густого тумана и низкой облачности — создала эффект почти полного поглощения солнечного света. Сажа и пепел, зафиксированные очевидцами, прямое тому подтверждение.
Эрин МакМерри, научный сотрудник лаборатории годичных колец Колледжа сельского хозяйства, продовольствия и природных ресурсов Университета Миссури, объяснила: «Годичные кольца деревьев могут многое рассказать об экологической ситуации. Мы знаем, как датировать эти кольца и составлять хронологию, так что можем уверенно утверждать, когда в прошлом произошел пожар или случилась засуха. Так мы раскрываем историю, которую деревья хранили долгие годы. Это исследование — возможность объединить сведения историков с современными технологиями».
Интересно, что это не было уникальным явлением. Так называемые «желтые» или «темные дни» — локальные потемнения неба из-за дыма — фиксировались и раньше, и позже. Но масштаб, продолжительность и плотность тьмы 19 мая 1780 года сделали этот случай исключительным.
Почему тьма была такой кромешной
Чтобы понять, как далекий пожар может превратить полдень в ночь, нужно представить масштаб события. Лесные пожары в бореальных лесах Канады способны охватывать тысячи квадратных километров. При горении выделяются колоссальные объемы дыма и твердых частиц — сажи и пепла. Конвекционные потоки поднимают их в верхнюю тропосферу и даже в нижнюю стратосферу, где частицы могут оставаться взвешенными в течение многих дней и переноситься струйными течениями на огромные расстояния.
Дым содержит мельчайшие твердые частицы, которые рассеивают и поглощают солнечный свет. Если концентрация частиц достаточно высока, а вдобавок присутствуют туман и облачность — дым действует как дополнительные ядра конденсации, усиливая образование капель, — то свет просто не доходит до земли.
Красный цвет Луны объясняется тем же рассеянием: коротковолновый синий и зеленый свет рассеивается сильнее, а длинноволновый красный проходит сквозь дымку, окрашивая диск Луны в багровые тона. Аналогичный эффект наблюдается при сильных пылевых бурях или после крупных вулканических извержений.
Эхо в истории
«Чёрный день» 1780 года остался в американской истории надолго. Долгое время он считался необъяснимым феноменом. В 1878 году историк Ричард М. Девинс написал в книге «Наше первое столетие»: «Почти, если не совсем в одиночку, как самое таинственное и до сих пор не объясненное явление в своем роде, во всем разнообразном ряду событий природы за последнее столетие, стоит Темный день 19 мая 1780 года — самое необъяснимое потемнение всего видимого небосвода и атмосферы в Новой Англии».
Сегодня, благодаря дендрохронологии, загадка разгадана. Но сама история «Чёрного дня» служит напоминанием о том, как ограниченность средств связи и знаний способна превращать природное явление в знак свыше.
С точки зрения науки, это был дым от канадских лесных пожаров в сочетании с туманом и облачностью. С точки зрения жителей Новой Англии — день, когда солнце погасло, а луна стала кровью. И то, и другое — правда. Просто с разных этажей понимания.
Наследие
Событие 19 мая 1780 года вошло не только в научные труды, но и в литературу. Помимо стихотворения Уиттьера о Дэвенпорте, поэт Эдвин Маркэм посвятил «Чёрному дню» стихотворение «Час суда» (A Judgement Hour). Упоминания о нем встречаются в мемуарах, дневниках, газетных публикациях.
В XXI веке исследователи из Университета Миссури показали, что наука способна решать загадки двухсотлетней давности. Их работа, опубликованная в 2007 году, по сути, закрыла тему «Чёрного дня» как необъяснимого явления. Но она же и добавила ему глубины: природный механизм, стоящий за внезапной тьмой, оказался сложнее, чем предполагали раньше. Это было не просто «затмение дымом», а точное совпадение нескольких независимых факторов: масштабного пожара, метеорологических условий и атмосферной циркуляции.
Для историков науки этот случай стал примером того, как дендрохронология может выступать в роли машины времени. Годичные кольца хранят архив климатических и экологических событий, и правильная их расшифровка позволяет заглянуть в прошлое без единого письменного свидетельства.