Одинокая женщина, чистая кухня, заказ на маркетплейсе. В пакете обычно какая-нибудь ерунда: крем, губки, зубочистки. Главное, чтобы курьер принёс прямо к двери.
Дальше по классике. Она его встречает чуть ли не как родного, предлагает чай, вздыхает о погоде. В комментариях под такими постами зрители плачут. Мол, как жалко, человеку просто не с кем поговорить.
Но если постоять на месте этого курьера хотя бы пару минут, вся жалость улетучивается. Потому что покупают там не губки. И даже не общение.
Картинка всегда выставлена идеально. Тихая прихожая, тикают часы. Дети выросли, звонят редко. Готовый фон для сочувствия. А потом она берёт телефон. Пара свайпов, самый дешёвый товар, доставка до двери. Кнопка нажата.
А Денису девятнадцать, и он просто вышел на смену. Спал часа четыре. В приложении адреса горят красным, за опоздание штраф. Ему выдали три коробки кошачьего наполнителя, тяжеленные. Пока он дотащил их на пятый этаж без лифта, куртка прилипла к спине.
Он думает, что сейчас отдаст пакет, пикнет код и побежит дальше. Ничего подобного. Его тут ждали не ради кошачьего туалета.
Сценарии у таких клиенток бывают разные, но суть всегда одна.
Одни открывают сразу, в халате, и встают прямо в проходе. Ни обойти, ни проскочить. Курьер тянет пакет, а она не берёт. Сначала нужен разговор.
Много ли заказов? Холодно ли на улице? Денис переминается, руки отваливаются. Ему бы штрихкод считать. Но код случайно, ну конечно же случайно, оказалась у неё под ладонью.
«Да куда ты летишь, постой». Звучит как забота. А по факту это: я тебя задержу, и ты ничего не сделаешь.
Другие играют в барыню. У них не один пакет, а куча всего на выбор. Дверь открывают с таким лицом, будто курьер им уже должен. В коридоре пахнет валокордином.
«Ставьте туда». Это не просьба. Он говорит про правила, что за порог заходить нельзя. В ответ возмущение: «Я за что плачу тогда?» Потом начинается долгая, мучительная примерка. Со скрипом рвётся скотч. Разглядывается каждый шов.
Денис стоит на грязном коврике и смотрит в пол. Уйти нельзя. Заказ не закрыт. Она это прекрасно знает и пьёт эту зависимость по капле.
Есть ещё спасательницы. Эти быстро забирают коробку, но следом летит лекция.
«Шапку надень, уши застудишь». И погнали. Молодёжь не та, работать не хотят, учиться надо. Выливает всё это на чужого парня, которому вообще плевать. Ему заказ закрыть надо, иначе минус двести рублей за срыв сроков.
Почему так вообще происходит?
В нормальном разговоре второй человек может развернуться и уйти. Соседка скажет, что спешит. Подруга не возьмёт трубку. Дочь ответит коротко. Живой человек неудобен.
Можно пойти к психологу. Но он берёт деньги и в конце часа говорит «на сегодня всё». Его коробкой у двери не зажмёшь.
А курьер в этой ситуации идеален. За копейки, а иногда вообще бесплатно по акции, женщина получает то, за что иначе пришлось бы платить. Присутствие. Внимание.
Он зависим. У него рейтинг и страх получить единицу. Одна жалоба, и смена насмарку. Вот он и стоит, кивает.
На эти пару минут человека в нём просто выключают. Перед ней функция с ногами. Кнопка «побудь тут». Мокрая спина, гудящие ноги, потерянное время больше никого не волнуют. Главное, что сейчас он никуда не денется.
Вся эта маленькая домашняя власть держится на липком штрихкоде.
Пока камера не считала полоски, он в плену. Поэтому коробку и прячут под пальцами.
Но вечно тянуть нельзя.
Коробка чуть сдвигается. Денис ловит камерой белый прямоугольник. Короткий сухой писк. Статус меняется на «доставлен».
И всё. Спектакль окончен.
Денис разворачивается и уходит. Быстро, молча. На улице сырость, машины шуршат, и это лучший звук на свете.
А она закрывает дверь. В прихожей тихо. На полу коробка. Разговаривать с ней бесполезно. И тут вся эта сказка про милое одиночество сыплется окончательно. Одиночеству нужно тепло. А здесь нужна была власть. Дешёвая, на пять минут.
Телефон снова в руках. Новая подборка товаров на экране.
Завтра придётся заказывать снова.
P.S. Если история вас не напугала:
Вам нужна подработка или основная работа?
Работа со свободным графиком и любым количеством заказов.
Скачивайте приложение «WB Курьер»,
при регистрации вводите промокод C0bQt4.
Выполните 60 экспресс-доставок за 14 дней – и получите 1500 ₽ на свой счёт.
Рекомендуем почитать