Сын вчера спросил:
"Мам, а почему деревья весной зеленеют?"
Я начала рассказывать о корнях, о соке, который поднимается, о почках.
А он перебил:
"А зимой они что, мёртвые?"
Знаешь, я задумалась.
Зимнее дерево выглядит мёртвым.
Голые ветки.
Никакого движения.
Подойди — потрогай — кора холодная, жёсткая.
Ничего не происходит.
Но это иллюзия.
Внутри коры — медленное движение.
Корни работают.
Дерево копит.
Почки уже заложены — там, где их не видно.
Просто всё это внутри.
Снаружи — ноль.
И с нами так.
Ты ходишь на сессию.
Читаешь книги.
Меняешь окружение. Перестаешь общаться с тем, с кем раньше залипала.
Учишься говорить "нет".
А снаружи — то же самое.
Тот же доход.
Та же квартира.
Те же друзья.
И ты сидишь и думаешь:
"Я что, зря всё это?
Может, у меня вообще ничего не меняется?"
Меняется.
Просто под корой.
Потом наступает момент — и ты делаешь предложение, которого раньше не было.
Или ты говоришь фразу, что раньше не могла.
Или просто просыпаешься и понимаешь: я больше не та, что год назад.
И кажется, что это произошло вчера.
А оно копилось всю зиму.
Самое главное — не выкопать дерево в феврале, чтобы проверить, живое ли оно.
Останавливаются и сливаются именно тут.
Потому что это страшно работать в темноте, без подтверждений.
Но весна — она всегда после зимы.
Нет, не надо.
Не вместо.
После.
Стой в своей зиме.
Корни знают, что делают.
