Когда говорят «Набоков», в голове сразу всплывает «Лолита», скандал, сложные предложения.
Но если копнуть глубже, то вместо кабинетного затворника мы увидим охотника за бабочками с сачком и револьвером, шахматиста, обыгрывающего Беккета, человека, который слышал цвет букв, и заядлого врага Фрейда.
Признаюсь, я сам долгое время думал, что Набоков – это про «Лолиту» и эпатаж. Пока не открыл его автобиографию «Память, говори». И там меня поразило не его мастерство стилиста, а совсем другое. Оказывается, он был вполне себе нормальным (или совершенно ненормальным?) человеком с набором чудачеств, которые потянули бы на десяток книг. Вот шесть фактов, которые перевернут ваше представление о нём.
Факт первый: миллионер, который коллекционировал бабочек
В 1916 году, когда Набокову было семнадцать, он получил от своего дяди Василия Рукавишникова наследство – миллион рублей. Ты представляешь себе эту сумму для юноши? В 1916 году на эти деньги можно было купить небольшой город. И что сделал будущий классик?
Он потратил их на экспедиции за бабочками.
Да-да. Не на издания своих стихов, не на путешествия по Европе. А на сачки, банки, микроскопы и билеты в отдалённые уголки Российской империи. Набоков был профессиональным лепидоптерологом – учёным, изучающим бабочек. Позже, уже в эмиграции, он работал в Музее сравнительной зоологии в Гарварде, где препарировал и систематизировал тысячи экземпляров. Его коллекция насчитывала 4324 бабочки. Он даже открыл несколько новых видов, которые до сих пор носят его имя – Nabokovia.
И вот что интересно: эта страсть к деталям, к микроскопическому изучению природы перекочевала в его прозу. Каждая фраза Набокова – как крыло бабочки под микроскопом: ты видишь все прожилки, переливы, несовершенства.
Факт второй: цветные буквы и музыка чисел
У Набокова была синестезия. Слышишь это слово? Оно означает, что для него звуки и буквы имели цвета. Не как метафора, а физически.
Вот что он сам писал в «Память, говори»: «Буква «а» для меня – лимонно-белый цвет. «К» – разноцветно-красный с серым. «М» – розовый с синим. «С» – жёлто-зелёный».
Представь себе: ты читаешь книгу, а каждое слово вспыхивает цветным фейерверком. Это не психическое расстройство, а просто другое устройство мозга. И это помогало ему запоминать имена персонажей, ритм стихов и даже расположение книг на полке.
Ты когда-нибудь замечал, как у Набокова всё вибрирует, переливается? «Листья шуршат, как жёлтые буквы», «голос – бархатный и фиолетовый». Это не литературный приём. Это прямое описание его восприятия.
Факт третий: как Набоков обыграл Беккета в шахматы
В Париже 1930-х годов эмигрантская тусовка была тесной. Встречались за шахматной доской. И одним из партнёров Набокова был не кто иной, как Сэмюэл Беккет – будущий нобелевский лауреат, автор «В ожидании Годо».
Набоков играл сильно. Он составлял шахматные задачи для газет – сложные, изящные, с парадоксальными решениями. А Беккет был просто любителем. И однажды Набоков предложил ему… фору в ладью. То есть начал партию без одной из своих самых мощных фигур.
И всё равно выиграл.
Вообрази эту сцену. За столом сидят два гения. Один напишет «Лолиту», другой – «Годо». И первый, давая второму огромное преимущество, хладнокровно ставит мат.
Кстати, шахматная композиция очень похожа на его прозу. Та же видимая хаотичность, которая в финале складывается в идеальную симметрию.
Факт четвёртый: война с Фрейдом (и его ненависть к психоанализу)
Ты знаешь, кого Набоков ненавидел больше всего на свете? Фрейда.
Он называл его «шарлатаном», «венским шутом» и «сексуально одержимым невротиком». В своих лекциях, интервью и даже в романах Набоков постоянно высмеивал психоанализ. Помнишь, как в «Лолите» Гумберт Гумберт пародирует психоаналитические «разоблачения» детских травм? Это прямая насмешка.
Когда редакторы предлагали ему добавить в книги «глубины» в духе Фрейда, он бесился и переписывал страницы. Однажды, уже в Америке, студент спросил его на лекции, что он думает о фрейдистском прочтении «Анны Карениной». Набоков ответил: «Я думаю, что Фрейда нужно читать только в одном случае – если вы страдаете бессонницей. И то лучше взять телефонный справочник».
И это не было позой. Он действительно верил, что психоанализ – это лженаука, которая убивает тайну литературы. Для человека, который сам был ходячей загадкой, это звучит почти иронично.
Факт пятый: книги, написанные на карточках (метод шахматиста)
Знаешь, как Набоков писал свои романы? Не за столом. Не в блокноте. Он использовал индексные карточки – маленькие листочки размером с ладонь.
Он писал одну сцену на одной карточке. Потом другую. Потом третью. А затем… переставлял их как шахматные фигуры.
Это называлось «метод мозаики». Набоков мог написать финал книги раньше начала, мог переставить главу из середины в конец, мог выбросить десяток карточек, если чувствовал, что ритм сбивается. Готовый роман был колодой карт, которую он тасовал до тех пор, пока конструкция не становилась идеальной.
«Лолита» была написана именно так – на тысячах карточек в машине во время долгих поездок по Америке. Вера, его жена, потом перепечатывала их в единый текст.
Это объясняет, почему его книги такие головоломные. Они и есть головоломки, собранные из кусочков.
Факт шестой: стихотворение, предсказавшее смерть
В 1975 году, за два года до своей кончины, Набоков написал стихотворение. Оно называется «Бабочка» (в некоторых сборниках «К бабочке»). И текст там такой, что мороз по коже.
Поэт описывает, как он идёт в горы с сачком в руке, ловит редкого экземпляра. А затем у него внезапно останавливается сердце. Он падает, и последнее, что он видит – это солнце, бликующее на крыле пойманной бабочки.
Через два года, 2 июля 1977 года, Набоков умер в больнице в Монтрё, Швейцария. Не в горах. Но незадолго до этого он действительно отправился на прогулку в горы. И там у него случился приступ, который и привёл к госпитализации. Формальная причина – инфекция. Но сам он в последние дни просил жену принести ему сачок.
Совпадение? Или Набоков, как истинный маг, заглянул в будущее? Биографы до сих пор спорят.
Что в итоге?
Набоков не автор одной книги. Он – вселенная, которую можно открывать с любой стороны. С бабочек. С шахмат. С цветных букв. С войны с Фрейдом. С карточек, перекладываемых как пасьянс. Со стихотворения-пророчества.
Если вы хотите начать своё знакомство с ним не с «Лолиты», возьмите «Память, говори» или сборник его интервью. Там настоящий Набоков – живой, странный и гениальный.
Спасибо, что дочитали. Теперь вы знаете о нём немного больше.