Лермонтова мы привыкли видеть демоническим красавцем с горящим взором. А он был маленьким, кривоногим, очень боялся "старуху с косой" и при этом невероятно много шутил, даже на дуэли.
Когда я впервые увидела прижизненный портрет Лермонтова, я не поверила. Где тот самый демон? Кудрявый, невысокий, с каким-то неприятным, тяжёлым взглядом. И ноги колесом. Бабушка водила его по докторам: золотуха, рахит, искривление. А он уже тогда писал стихи про ангелов и ад.
🤯Как болезнь сформировала характер
Лермонтов родился болезненным. Золотуха – это не просто сыпь, это мучительно, долго, с гноящимися ранами. Ему правили ноги, возили на Кавказ к целебным водам. В три года – первая поездка через полстраны. И там, среди гор, он впервые увидел людей, которые не жалели его. Которые стреляли, рубились и погибали красиво.
Он захотел стать таким.
Но тело не слушалось. Короткий, кривоногий, с бледным лицом. В Школе гвардейских прапорщиков его дразнили «обезьяной». И он ответил. Не кулаками, а языком. Эпиграммы, едкие шутки, карикатуры на товарищей. Его боялись. Острота стала лучшим оружием того, кто не мог ударить.
Ирония стала его броней.
🙊«Обезьяна», от которой не могли оторваться женщины
Но вот парадокс. Ты представлял его таким? А вот женщины того времени – да. И при этом влюблялись безумно.
Варвара Лопухина, его главная любовь, ради которой он писал «Нищего», «Молитву». Она получила от него сотни писем, полных тоски и нежности. И она выбрала другого. Не потому, что Лермонтов был страшен. А потому что он был невыносим.
Одна из современниц вспоминала: этого человека нельзя было не заметить. Не от красоты, от огня. Он входил – и комната переставала дышать.
Женщины чувствовали эту одержимость, этот внутренний пожар. Он был некрасив, но с ним хотелось быть. Он был зол, но в его злости была такая боль, что хотелось пожалеть. И когда он читал стихи, все забывали про его ноги и рост. Потому что оттуда, из этих строчек, говорил настоящий демон.
И вот тут я споткнулась: при такой внешности – и такие стихи? При таком цинизме – и такая ранимость? Разбираемся дальше.
🧮Поэт, который решал интегралы
Мы привыкли: поэт – это про чувства, про луну, про «белеет парус одинокий». А Лермонтов обожал математику.
В юнкерской школе он щёлкал задачи по дифференциальному исчислению и аналитической геометрии. Офицеры вспоминали: он мог часами сидеть над формулами, а потом встать и написать «Выхожу один я на дорогу». Как это совмещалось? Никто не знает.
Но факт: его мозг работал и как у инженера, и как у пророка.
Ещё он рисовал. Не просто так, не мазня в альбоме. Профессионально. Масло, акварель, батальные сцены. Посмотри его «Тамару» или «Бегство Наполеона из России»: это не дилетант, это художник, который мог бы кормиться ремеслом. Но он выбрал стихи.
И эпатировал. Надевал женское платье на бал. Подкладывал живых ужей в тарелки гостям. Сочинял на знакомых эпиграммы, от которых те плакали по ночам. Зачем?
Психологи скажут: защита. Унизить, чтобы не унизили тебя. Рассмешить, чтобы не заметили твоей хромоты. Но мне кажется, ему просто было скучно. И больно. И он развлекался как мог.
⚰️ Человек, который боялся умереть во сне
Да, этот бретер, дуэлянт, рубака очень боялся "старуху с косой".
Я не шучу. Он не мог заснуть без света. Ему казалось, что во сне он перестанет дышать. По ночам он кричал, просыпался в холодном поту. Писал стихи про смерть и тут же лез под пули на Кавказе.
В 1840 году он участвовал в страшной битве при реке Валерик. Жестокие рукопашные схватки, вокруг свистели пули. Он не прятался. Наоборот, ходил вдоль цепи, спокойный, с усмешкой. Солдаты его боготворили. Офицеры писали рапорты о храбрости.
А ночью он опять просыпался с криком.
Что это? Желание проверить себя? Доказать, что ты не трус? Или, самая страшная версия, он хотел, чтобы погибель пришла быстро, во время боя, когда нет времени бояться. Не медленно, в постели, с бессонницей и паникой. А сразу. Бац, и всё.
♠️ Предсказание, которое сбылось
В 1840 году, перед второй ссылкой на Кавказ, Лермонтов, по свидетельству биографа Висковатова, зашёл к гадалке. Или ему просто показалось – историки спорят. Но факт: он написал бабушке: «Смерть моя придёт от своего же».
Через год, в Пятигорске, он встретил старого знакомого Мартынова. Тот был влюблён в одну даму. Лермонтов пошутил. Обычно едко. Мартынов вызвал на дуэль.
Пистолеты. Овраг у подножия Машука. Лермонтов стреляет вверх. Он не хочет убивать. Он шутит даже сейчас: «В него я стрелять не стану». Мартынов не шутит.
Выстрел.
И Лермонтов падает, как падал в своих страшных снах. Только теперь не проснётся.
Ему было 26.
⁉️ Что остаётся?
После этой истории стихи Лермонтова читаются иначе. «Сон», где он видит себя не живым в долине Дагестана. «Выхожу один я на дорогу», где он хочет вечного покоя. «Пророк», где его не понимают и закидывают камнями.
Он писал всё это до того, как случилось.
Лермонтов не был демоном. Не был нежным лириком. Не был просто гением. Он был живым, нелепым, больным, дерзким, влюблённым, одиноким – и от этого ещё более великим.
Теперь, когда ты откроешь томик его стихов, представь не портрет кисти Забелло, где он красив и страшен. Представь маленького, кривоногого человека, который дрожит перед сном и щёлкает интегралы, рисует маслом и подкладывает ужей в тарелки. И который при этом пишет:
«Но есть и Божий суд, наперсники разврата!»
Вот это и есть настоящий Лермонтов. Не выдуманный. Не хрестоматийный. Живой.
Спасибо, что дочитали до конца.
Читайте другие статьи: