Metallica — одна из величайших рок-групп в истории. За их плечами более 125 миллионов проданных альбомов и туры, собирающие сотни миллионов долларов. Кажется, что эти парни всегда купались в деньгах. Но если копнуть глубже и посмотреть, куда на самом деле уходили их заработки, история становится куда более сложной и драматичной.
Это рассказ о группе, которая заработала более 100 миллионов долларов всего за одно десятилетие, но при этом умудрялась терять целые состояния из-за плохих контрактов, судов, необдуманных инвестиций и личных демонов. И о том, как они усвоили эти уроки.
Иллюзия богатства: куда уходили деньги в 90-х?
Давайте определимся с масштабами. В период с 1991 по 2001 год, после выхода легендарного «Черного альбома» (The Black Album), Metallica сгенерировала около 400 миллионов долларов грязной прибыли.
Только в США «Черный альбом» разошелся тиражом в 17 миллионов копий. При цене диска около $15 в те годы, это $250 миллионов только с одного альбома. Звучит невероятно? Да, но сами музыканты из этой суммы получили лишь от 25 до 30 миллионов. Остальное забрал лейбл звукозаписи, дистрибьюторы, производство и маркетинг.
Индустрия звукозаписи всегда была машиной, созданной для выкачивания максимальной прибыли из артистов, оставляя им лишь крохи. То же самое касалось и туров. Масштабный тур «Nowhere Else to Roam» (1991–1993) собрал более $28 миллионов. Огромные деньги! Но после вычета зарплат команде, расходов на логистику сцены, аренду площадок и процента менеджеров, каждый участник группы забрал домой всего по 2-3 миллиона долларов за два года изнурительной работы.
Война с Napster: как правота стоила им 50 миллионов
В 2000 году произошел случай, который на целое поколение определил имидж группы. Metallica обнаружила, что их неизданный трек «I Disappear» гуляет по сети через платформу Napster.
Ларс Ульрих стал лицом борьбы с цифровым пиратством. Он принес в офис Napster 335 000 страниц с именами пользователей, скачивавших их музыку, требуя заблокировать их. Юридическая битва обошлась группе примерно в 8–12 миллионов долларов только на адвокатов.
Но реальная цена оказалась куда выше. Группа, когда-то считавшаяся бунтарями, в глазах фанатов превратилась в «жадных корпоративных дельцов», судящихся с подростками. По оценкам экспертов индустрии, из-за последовавших бойкотов, падения продаж альбомов и мерча, а также снижения ротаций на радио, Metallica потеряла от 30 до 50 миллионов долларов потенциальной прибыли.
Ирония в том, что Ларс был прав: цифровое пиратство действительно уничтожало способность артистов зарабатывать на записях. Но быть правым — не всегда значит остаться в выигрыше.
Катастрофа Ларса с искусством и цена личных демонов Джеймса
В 90-е годы Ларс Ульрих увлекся коллекционированием современного искусства. Он собрал коллекцию стоимостью более $40 миллионов, включая работы Жана-Мишеля Баския (куплена за $5 млн) и Эдварда Мунка (оценивались в $8-10 млн за каждую).
Но в 2002 году, столкнувшись с проблемами с наличностью после развода, Ларс был вынужден выставить часть коллекции на аукцион. Картины ушли за $13,4 млн, но после уплаты налогов и гигантских комиссий аукционных домов Ульрих получил на руки лишь 4–6 миллионов. Он заморозил десятки миллионов в неликвидных активах, а когда срочно понадобились деньги — потерял большую часть стоимости.
Тем временем Джеймс Хэтфилд боролся со своими проблемами. В 2001 году он отправился в реабилитационный центр лечиться от алкоголизма. Группе пришлось отменить тур, что стоило им 15–20 миллионов долларов упущенной выгоды.
Запись альбома «St. Anger» превратилась в дорогостоящую психологическую терапию. Группа наняла тренера по личностному росту Фила Тоула за $40 000 в месяц. Вместе со съемками документального фильма «Some Kind of Monster» этот процесс обошелся группе более чем в $4 миллиона.
Период с 2001 по 2004 год участники группы сегодня открыто называют самым финансово провальным. Огромные расходы и нулевой доход.
Переломный момент: как они купили свою свободу
Но Metallica извлекла уроки из своих ошибок. В конце 90-х они добились повышения своей доли от продаж мерча на концертах с 50% до 85-90%. А в 2012 году они сделали главный бизнес-шаг в своей жизни.
Группа основала собственный лейбл Blackened Recordings и выкупила права на все свои мастер-записи у Warner Bros. Эта сделка обошлась им в $20–30 миллионов авансом. Но это означало, что теперь они владеют 100% своей музыки.
Что это значит на практике? Когда песня Metallica играет в Spotify, они забирают все роялти себе. Когда Enter Sandman звучит в кино или рекламе — они получают всю сумму лицензии, не делясь с лейблом. Одно только это решение принесло им более 50 миллионов долларов дополнительного дохода с 2012 года.
Они перестали делиться. Теперь они владеют своей компанией по производству мерча, своей продюсерской компанией и даже сами занимаются реализацией билетов на некоторые свои шоу.
Реальные цифры сегодня: сколько зарабатывает Metallica?
Сегодня участники группы — неприлично богатые люди:
- Ларс Ульрих: ~$350 млн.
- Джеймс Хэтфилд: ~$300 млн (владеет огромными земельными угодьями в Колорадо).
- Кирк Хэмметт: ~$200 млн.
- Роберт Трухильо: ~$30-40 млн.
Мировой тур WorldWired (2016–2019) собрал более $250 миллионов. Учитывая новую бизнес-модель без посредников, каждый из основателей группы положил в карман от 15 до 20 миллионов долларов чистого дохода только с этого тура.
Стриминг сегодня приносит им невероятные деньги. Имея более 27 миллионов слушателей в Spotify ежемесячно, они пассивно зарабатывают от 8 до 12 миллионов долларов в год. А продажи мерча (от футболок до лимитированных бокс-сетов) приносят еще более $20 миллионов ежегодно.
Главный урок
История Metallica — это не просто история о сексе, наркотиках и рок-н-ролле. Это пособие по бизнесу. Они прошли путь от наивных парней, отдающих львиную долю своих доходов лейблам, до корпоративных боссов, полностью контролирующих свою империю.
Они ошибались, теряли десятки миллионов, но поняли главное: настоящая революция в рок-н-ролле заключается не только в том, чтобы собирать стадионы, но и в том, чтобы владеть правами на свой труд.
А как вы считаете, прав ли был Ларс Ульрих в 2000 году, когда в одиночку пошел войной на интернет-пиратов? Делитесь своим мнением в комментариях!
Если вам понравился этот финансовый разбор, ставьте лайк и подписывайтесь на канал — впереди еще много неизвестных историй изнанки шоу-бизнеса!