Знакомый из Эдинбурга поставил передо мной тост с чёрной пастой. Намазано щедро, почти как масло. Пахло дрожжами и чем-то кисловатым.
– Marmite, говорит. – Лучшее, что можно намазать на хлеб.
Я попробовал. И что-то во мне окончательно сложилось: с британцами мы едим в параллельных мирах.
У каждого народа свои кулинарные привязанности. Детство, климат, история — вот что формирует вкус с первых лет. То, что для одних норма, для других повод покрутить пальцем у виска. И никто не виноват.
Вот шесть блюд. Британцы едят с удовольствием, я смотрел с лёгким ужасом.
Marmite
Это побочный продукт пивоварения. Осадок после ферментации дрожжей концентрируют, добавляют соль и специи. Паста: чёрная, густая, с резким вкусом умами. Намазывают на тосты. Растворяют в кипятке вместо бульона. Добавляют в соусы. В общем, везде куда можно.
Запах стоит такой, что неподготовленный человек в первый раз буквально отшатывается. Я видел это своими глазами.
У самих британцев с Marmite отношения принципиальные: или обожают, или ненавидят. Производитель так и пишет на банках: «Love it or hate it». Промежутка нет. Вот так. И это считается нормой.
Beans on Toast
Не закуска и не гарнир. Полноценный ужин. Консервированная белая фасоль в томатном соусе, разогретая и вывалянная на поджаренный хлеб. Часто ещё кладут кусок сливочного масла сверху.
Британцы на этом выросли. Для них это то же самое, что для нас картошка с сосисками в обычный будний вечер. Вот так вот.
Объяснял коллеге из Лондона, что в России хлеб с консервированной фасолью едой не считается. Он смотрел с искренним непониманием.
– Но почему?
Хлеб с бобами из банки — это не ужин. Ё-маё, это вообще не еда. Это ощущение, что в холодильнике пусто и магазины уже закрыты.
Haggis
Шотландцы считают это национальной гордостью. Состав: овечьи лёгкие, сердце, печень. Всё мелко рубят, смешивают с овсянкой, луком и перцем. Потом варят — в желудке того же животного, несколько часов.
Роберт Бёрнс писал хаггису оду. Каждый год 25 января шотландцы садятся за стол и торжественно едят это блюдо под волынку. Там к хаггису относятся без тени иронии.
На вкус вполне терпимо, честно скажу. Если не думать о составе, конечно. Плотно, пряно, сытно. Подают с картофельным пюре и варёной брюквой. Называют «neeps and tatties» — произносят с серьёзным видом.
Но стоит кому-то произнести слово «желудок» вслух... аппетит уходит у большинства за столом. Сразу.
Jellied Eels
Традиционное лондонское блюдо рабочих кварталов. Куски речного угря варят в уксусе со специями, охлаждают — застывает в собственном желе. Что-то вроде холодца. Только из рыбы. Подают холодным, прямо из жестяной банки.
Этим торговали в палатках East End ещё в XIX веке. Кормили докеров и рабочих с верфей. До сих пор продают: любопытным туристам и старожилам East End, которые помнят этот вкус с малолетства.
Я видел это в жестяной миске прямо в Borough Market. Рядом стоял пожилой лондонец и ел с аппетитом. На меня посматривал без осуждения — мол, не хочешь, твои проблемы. Ну и правильно. Я тоже не захотел.
Steak and Kidney Pie
Внутри: говядина и почки. Тушились в подливе с луком, накрыли тестом, в духовку. Корочка золотая, начинка тёмная. Пахнет — сами понимаете чем.
В нашей кухне субпродукты максимум в котлету или в бульон. В пирог — уже разговор особый.
Местные не понимают сомнений. Говорят: это же вкусно. Может. Но вот та специфическая нотка почек — никуда не девается. Никакая подлива не поможет.
Хотя британцы с этим категорически не согласны. Для них это просто добротный пирог. И разговор, по их мнению, окончен.
Kippers
Не просто копчёная рыба. Kippers — целая сельдь, разрезанная вдоль. Просолили, выкоптили холодным дымом несколько часов. Подают горячей, с яйцом и тостом. На завтрак.
В британских гостиницах это встречается до сих пор. Заходишь утром в столовую — запах стоит такой, что сразу понятно: у кого-то за соседним столом кипперы. Жирный, смоляной, рыбный. С утра, едрен батон.
Я долго не мог принять саму идею: рыба с таким запахом до первого кофе. До. Первого. Кофе. А те, кто берёт кипперы, кладут рядом яйцо и едят с видом людей, которые делают всё правильно.
Потом решил для себя: ну и пусть. Другой мир. Не хуже нашего... просто другой.
Тот тост с Marmite до сих пор у меня перед глазами. Чёрная паста, резкий запах, довольное лицо человека из Эдинбурга. Он так и не понял, почему я отложил хлеб. А я не понял, как это можно есть с удовольствием.
Вы пробовали что-нибудь из перечисленного? Что оказалось хуже всего, а что неожиданно зашло? Напишите в комментариях. Кому такие истории интересны — можно подписаться. Анонсы в телеграм-канале и ВКонтакте.