С утра за окном зарядил мелкий, нудный дождик. Не ливень, нет — такая серая, мокрая взвесь, которая повисает в воздухе и никак не хочет заканчиваться. Ветки клёнов обвисли, капли срываются с них нехотя, будто тоже понимают: весна, а тепла всё нет.
Как бы я ни хотела поехать в сад, я понимаю — ничего я там сегодня не сделаю. Земля превратится в кашу, дорожки размокнут, а дождевик не спасёт от этой пронизывающей сырости. Сад сам себя поливает сегодня. Ему не нужна моя помощь.
Но это не повод сидеть без дела. Я решила посвятить этот день планированию, домашним посадкам и рукоделию. Трём вещам, которые почти так же хороши, как возня в грядках. Почти.
У меня уже давно лежал в столе красивый блокнот. Плотная обложка цвета мха, шершавая бумага, которая так и просит, чтобы по ней прошлась ручка или карандаш. Я покупала его с мыслью «когда-нибудь, для чего-нибудь важного». И вот это «когда-нибудь» настало.
Мне очень нравится идея не просто делать записи в садовом дневнике, а рисовать быстрые скетчи. Пусть не профессиональные, пусть корявые — главное, чтобы они передавали ощущение. Форму цветка, изгиб ветки, пятно света на траве.
Я достала блокнот, открыла первую страницу и замерла. Чистый лист смотрит на меня с немым вопросом: «Ну, что ты здесь оставишь?»
Я беру карандаш и погружаюсь в мысли.
Сначала я расчертила лист: длинный прямоугольник 10 на 25 сантиметров, по полсантиметра на каждый метр. Участок вытянутый, как мне и нравится. С северной стороны — вход, калитка. С южной — задняя калитка к реке.
Я рисую домик. Квадрат 5 на 5 в пяти метрах от входа, чуть левее. В середине участка справа — маленький прямоугольник хозблока.
Потом дорожки. Главная — от входа к домику и дальше, в глубину сада. Я не рисую её прямой. Нет. Пусть будет чуть извилистой, такой, чтобы невозможно было разглядеть, что там, за поворотом. Таинственной.
Я указываю стороны света. С южной стороны дома — первый солнечный цветник. Там уже тюльпаны, мускари, крокусы. Туда же потом перекочуют белые алиссумы, чтобы стелиться ковром.
С северной стороны сарая — теневой цветник. Тот, где я вчера разгребла листву и нашла ландыши. Хосты, папоротники, купена, бадан. И ландыши, моя слабость.
По центру — главная яблоня. Самая старая, самая раскидистая. Она будет центром всего сада. От неё дорожки разбегаются в разные стороны: к огороду, к пруду, к беседке.
Я так увлеклась, что не заметила, как пролетел час. У меня получился не один план, а несколько маленьких карт — уголков сада, «зелёных комнат».
Огородная комната. Здесь будут грядки. Я рисую их тремя небольшими параллельными полосками — не огромными, как в детстве, а маленькими, красивыми. Рядом — теплица «Сказка». Я даже прикинула, куда её поставить: чуть на возвышении, с хорошим доступом солнца.
Зона отдыха. Беседка. Я ещё не решила, какой она будет — может, открытой, с резными балясинами, а может, затянутой легкой тканью. Рядом — садовая печь. Я представила, как мы сидим там вечером, огонь трещит, над головой — гирлянды, и пахнет дымом и мятой.
Водная комната. Здесь будет пруд. Небольшой, с чёрной водой и кувшинками. А вокруг — сад фей. Маленькие домики в корнях, мшистые кочки, камни, грибы. Всё то, что я потом сделаю своими руками из папье-маше и глины.
Я закрываю блокнот и чувствую удовлетворение. Теперь всё это — не просто в голове. Это на бумаге. Это можно потрогать, поправить, показать мужу вечером.
***
После планировки руки сами потянулись к пакетам с семенами.
На кухонном столе я разложила всё, что купила в тот счастливый день: покупные ёмкости для рассады, пакетики с землёй, маркеры, чтобы подписывать.
Я насыпала землю в ящики. Она пахнет сыростью и перегноем, и в этом запахе есть что-то первобытное, успокаивающее. «Земля», — думаю я. — «Самая простая, самая главная».
Сею алиссум. Его семена крошечные, как пыль. Я боюсь пересыпать, поэтому просто рассыпаю их по поверхности и слегка прижимаю ладонью. Пусть растёт ковром.
В маленьких плошках сею лобелию. Ещё мельче. Я даже не уверена, что они там есть, эти семена, — настолько они невесомые. Но я знаю: через пару недель появятся крошечные петельки всходов.
На картинке мне очень понравилась белая лаватера. У неё семена крупные, похожи на маленькие коричневые веера. Я раскладываю их по отдельным стаканчикам — по два-три в каждый.
Еще годецию. Это что-то новое для меня, никогда раньше не сажала. Но на картинке были крупные шёлковые цветы, очень похожие на розы. Пусть будет.
В отдельные стаканчики — огурцы. Раз у меня будет теплица, то можно сеять их уже сейчас. Я кладу по одному семечку в каждый, присыпаю землёй и слегка поливаю из пульверизатора. Не залить бы, осторожнее.
И — декоративные тыквы. Семечки большие, плоские, я сажаю их глубоко, почти на два сантиметра. Когда станет тепло, высажу их сразу в грунт. Пусть украшают огородный уголок.
Я подписываю каждый стаканчик маркером: «Алиссум, 05.05», «Лобелия, 05.05», «Огурцы, теплица». Маленькая бумажная каллиграфия.
Ставлю всё на подоконник, где светлее всего. Накрываю плёнкой — создать парниковый эффект.
— Ну, здравствуйте, мои будущие цветы и овощи, — шепчу я. — Растите.
***
Напоследок я решила немного помастерить.
Нашла в своих рукодельных запасах стальное кольцо — похожее на ободок для вышивания, только металлическое. Остатки цепочек, которые покупала когда-то для бижутерии, но так и не использовала. И целую россыпь хрустальных бусин и подвесок — прозрачных, чуть с серебристым напылением.
Я уселась за стол, включила настольную лампу. Дождь за окном барабанил по подоконнику, но мне было уютно.
Я отрезала три цепочки разной длины — одну короткую, одну среднюю, одну длинную. Нанизала на них бусины: сначала прозрачные, потом вкрапила несколько фиолетовых, потом добавила хрустальные подвески в виде капли.
На проволоку нанизала мелкие бусинки и прикрепила их к кольцу в виде маленьких свисающих нитей. Получилось что-то вроде паутины, но из света.
Я держала кольцо на вытянутой руке, крутила его. Хрусталь вспыхивал даже под лампой.
Ловец солнца! Не ловец снов — тот ловит и фильтрует сны. А ловец солнца — он ловит лучи и превращает их в зайчики, радугу, танец света.
Я представила, как повешу его на нижнюю ветку старой яблони. Той, что стоит в центре сада. Солнце пробивается сквозь молодую листву, цепляется за грани хрустальных подвесок, и вдруг на траве, на ещё не распустившихся яблоневых цветах, на дорожке — появляются маленькие радужные пятна.
Они будут двигаться. Медленно, чуть заметно, как живые.
Я улыбаюсь, убираю готовый ловец в коробку. Отнесу в сад — чуть позже, когда просохнет земля и выглянет солнце.
***
Вечер. За окном всё так же моросит дождь. Но я не чувствую ни грусти, ни разочарования.
Блокнот лежит рядом, со схемами и зарисовками. На подоконнике спят под плёнкой будущие алиссумы и лобелии. А на столе готовый ловец солнца, который я обязательно повешу на яблоню.
Я жду мужа и смотрю на капли на стекле.
Мой сад сегодня был со мной. Не там, за городом, а здесь — в блокноте, в семенах, в хрустальных подвесках.
Завтра, может быть, распогодится. И я поеду.
А пока — спасибо, дождь. Ты дал мне день для творчества.
Продолжение следует
Это запись 6 в визуальном романе "Дневник сада, которого нет"