Говорить о сборнике рассказов, да ещё и через несколько дней после прочтения, непросто. Но непросто было и говорить о нем сразу, так как всегда нужно время, чтобы сделать шаг назад, вглядеться повнимательнее, подумать.
Центральное место «Яблок и змей» Нырковой занимают женщины. Причем не рафинированные напудренные дамы, и не сестры, объединенные идеей всесторонней поддержки. Но те женщины, которых мы встречаем на улице, видим вокруг себя, с которыми мы дружим и которыми, может быть, являемся. От Лилит и Евы до лучшей подруги, живущей по соседству.
Разве Настя не знает, что их мать из тех женщин, которым на свете ничего не нравится, кроме нелюбви?
И Ныркова рисует, как мне кажется, довольно честные, и этим не всегда приятные портреты. Не всегда приятно видеть частички себя в слившейся с бытом Лене из рассказа «Мокрица», не всегда приятно понимать (хотя пусть меня немного радует, что уже не «разделять», всё-таки немного переросла) героиню из самого спорного, пожалуй, рассказа «Деконструкция ангела».
Лена редко покидала свой аквариум, сама ощущая себя чем-то подводным. Не повелительницей, а сожительницей всех этих тряпичных медуз, штор-водорослей, кружек-ракушек, дельфина из гладильной доски, многочисленных хаотично перемещающихся мелких рыбешек: его неуловимых носков, трусов, наручных часов, электронных сигарет, пульта от телевизора. Она чувствовала себя на равных с вещами и часто, когда ложилась отдохнуть на диван посреди дня, ощущала, что лежит не одна, а с проводами от ноутбука и что их пластиковые мышцы тянутся от усталости подобно ее собственным, а одеяло испытывает ту же страсть к согреванию, что и она, когда обнимает его, отвернувшегося во сне к стене.
Потому что Ныркова позволила своим героиням любить до одержимости и ненавидеть, она разрешила ощущать им мизогинию и материнскую нелюбовь, она подарила им как первую робкую влюбленность, так и разбивающую на части потерю любви. Героини, как и настоящие, живые женщины, тоже устают. Тоже сомневаются. Тоже мечтают однажды, когда-нибудь потом, пуститься во все тяжкие. Они размышляют о смерти, беременности и природе, о своей силе, о первом знакомстве с сексуальностью и о запретах.
Обычно я читаю сборники по рассказу за раз, стараюсь написать отдельно о каждом, но в этот раз показалось более правильным прочитать весь сборник сразу, перетекая из одной истории в другую. И поэтому мне не хочется отделять рассказы друг от друга, хотя они и рассказывают разные истории. Это перетекание, которое у меня получилось, подарило мне очень много разных чувств и эмоций, от злости до невероятной нежности, но в финале, так или иначе, собрало мне один образ женщины из кусочков героинь. И я пока не решила, насколько я с ней знакома, но это хорошая тема для размышлений.
Я – женщина. Я знаю разных женщин: мать, бабушку, тетю, первую учительницу и всех не первых учительниц, подруг, наставниц и просто знакомых. Знаю женщин-писательниц, живых и умерших. Женщин-художниц, издательниц, журналисток, докториц, бухгалтерок. Женщин сотен профессий. Знаю женщин замужних и незамужних, женщин интровертных и экстравертных. Характеризовать их можно через многое, ибо человек многогранен.
Дело лишь в том, как мало я на самом деле их знаю.
Проходите, располагайтесь, Книжный Енот вам всегда будет рада и расскажет о самых уютных, захватывающих и интересных книгах.