Могло показаться, что ветер шептал какие-то легенды среди полей Огайо - запутанным лабиринтом тихо, будто волнами, под ласковым осенним солнцем колыхались еще не собранные золотые стебли кукурузы, создавая иллюзию спокойствия и умиротворенности. Но этот день был другим — в тишине к амбару крались вооруженные люди. Их долгая охота подходила к концу.
Сначала он хотел бежать к спасительному полю, словно там он мог догнать собственную жизнь, буквально ускользающую от него. Его темные глаза лихорадочно блестели, сердце бешено билось - те, кто гнался за ним, были готовы положить конец его короткой, яркой и мятежной жизни. Но из всех решений Красавчик Флойд всегда предпочитал стрелять. Вот и теперь он вытащил пистолет и вышел под ослепительные лучи полуденного солнца.
Чарльз Артур Флойд родился в 1904 году в городке Адаирсвилл, штат Джорджия. Его родители — Уолтер Ли Флойд и Мэми Хелен в девичестве Эколс. В 1911 году семья перебралась жить в Акинс, штат Оклахома. В 1922 году возрасте 18 лет, Флойд угодил за решетку за кражу трех с половиной долларов из местного почтового отделения.
Сегодня эта сумма эквивалентна примерно 68 долларам, однако он получил три года. Вот так, сразу по первой судимости и с такой суммой ущерба. Почти сразу после освобождения, точнее 16 сентября 1925 года, его задержали в Сент-Луисе, штат Миссури, за ограбление кассы.
Хоть Флойду и дали пять лет, он провел за решеткой всего три с половиной года, выйдя по УДО. Оказавшись на воле, Чарльз Артур довольно скоро связался с криминальным миром Канзас-Сити. Благодаря серии дерзких нападений на банки за ним закрепилось прозвище “Красавчик”.
Впрочем, откуда именно оно взялось, точно не известно. Одна из версий гласит, что его ему дал знаменитый журналист Орвилл Дрейк, восхищенный опрятным видом Флойда — белоснежной рубашкой и глаженными брюками, которые тот носил неизменно. Со временем все трансформировалось в “Красавчик Флойд”.
Другая теория предполагает, что прозвище появилось после ограбления магазина “Крогер” в 1925 году. Очевидец, сотрудница отдела зарплаты, описала одного из нападавших как “красавчика с румяными щеками”. Так его и стала называть сначала пресса, а потом и коллеги по разбойному бизнесу. Сам Флойд был очень недоволен этим прозвищем.
К 1929 году он уже числился в федеральном розыске по нескольким обвинениям. 9 марта его задержали в Канзас-Сити, но освободили. Позже, 7 мая, его арестовали по обвинению в бродяжничестве и подозрению в разбойном нападении, но уже на следующий день вновь отпустили.
Через два дня последовал еще один арест, на этот раз в Пуэбло, штат Колорадо. Его обвинили в бродяжничестве, что вылилось для Флойда в штраф в 50 долларов, ныне это около 1000, а кроме того, его заключили под стражу на 60 дней с общественными работами.
Бандитская карьера Чарльза “Красавчика” Флойда в основном состояла из нападений на банки или разбоев на дорогах. В составе группы они с применением огнестрельного оружия останавливали инкассаторские автомобили. По необходимости стреляли, а то и так грабили перевозимые ценности.
8 марта 1930 года в Акроне, штат Огайо, его задержали под именем Фрэнк Митчелл, обвинили в убийстве полицейского, совершенном при разбое на инкассаторский автомобиль в тот же день, но опять освободили, даже толком не установив личность.
20 мая того же года Красавчика Флойда арестовали в Толедо, штат Огайо, по подозрению в причастности к нападению на банк и убийстве кассира. В совокупности за совершенные деяния в городке Сильвания, все тот же Огайо, он получил 15 лет, но через несколько месяцев сбежал из тюрьмы штата.
Уже через пару месяцев его подозревали в убийстве братьев Уолли и Болла Эш, занимавшихся бутлегерством. Их тела были обнаружены в сожженном автомобиле 25 марта 1931 года. Члены банды Красавчика Флойда также были виновны в гибели патрульного Р. Х. Кастнера.
22 июля 1931 года при попытке задержать налетчиков, находящихся в федеральном розыске, агент ФБР Кертис К. Берк был убит самим Флойдом в Канзас-Сити. 7 апреля 1932 года при аресте Флойд застрелил шерифа округа Макинтош, штат Оклахома, Эрва Келли.
Несмотря на свою криминальную деятельность, Флойд пользовался определенной поддержкой среди населения. Ходили слухи, что во время своих налетов он уничтожал документы по ипотеке, хотя эти утверждения ни разу и не были документально подтверждены - не любит народ банки.
В американском фольклоре Флойд стал архетипом “героя-бандита”, олицетворяя идею восстановления справедливости путем перераспределения богатств от богатых к менее состоятельным: Да что тут предлагать… А то пишут, пишут… конгресс, немцы какие-то… голова пухнет! Взять все, да и поделить - благодаря именно этому образу жители Оклахомы дали Красавчику прозвище "Робин Худ Куксонских холмов".
Красавчик Флойд вращался в кругах преступников, специализировавшихся на ограблениях банков в центральных штатах Америки и Оклахоме. Его криминальные похождения регулярно освещались прессой по всей стране, подогревая неподдельный интерес публики к его персоне. Небрежный стиль, включая ношение с собой автомата Томпсона и его способности уходить от правосудия сделали его настоящей медиазвездой.
Но наибольшую известность Красавчику Флойду и его товарищу Адаму Ричетти принесла так называемая "Резня в Канзас-Сити". Событие состоялось 17 июня 1933 года. В его результате погибли четверо стражей порядка. Джон Эдгар Гувер использовал этот инцидент для активизации поимки Чарльза Артура, хотя до сих пор ведутся споры о его причастности к этому преступлению.
По сути, перестрелка была организована Верноном Миллером и его сообщниками как засада на полицейских, конвоировавших бандита Фрэнка "Джелли" Нэша к машине на железнодорожной станции Юнион-стейшн в Канзас-Сити, штат Миссури.
Жертвами стали детективы Канзас-Сити Уильям Грумс и Фрэнк Хермансон, глава полиции Оклахомы Отто Рид и агент Рэй Каффрей. Сам Нэш был убит, предположительно, теми, кто пытался его "освободить" из машины. Еще двое полицейских из Канзас-Сити выжили, притворившись мертвыми, и смогли уйти после того, как другой офицер, осматривая машину, открыл по ним огонь. Миллер был найден мертвым 27 ноября 1933 года под Детройтом, штат Мичиган. Видимо, его похитили и избили. Причиной смерти стала асфиксия удавкой.
Официально считается, что Флойд и Ричетти действовали заодно с Миллером. Тому есть ряд доказательств: их пребывание в Канзас-Сити в 17 июня 1933 года, показания свидетелей, которым, однако, не очень доверяли, отпечаток пальца Ричетти на пивной бутылке, найденной в убежище Миллера, что довольно веский довод.
А кроме того, достаточно много сведений из преступной среды, где Флойда и Ричетти считали киллерами. Ну и упорные и яростные обвинения в их адрес со стороны самого Гувера. Знаменитый грабитель банков Элвин Карпис утверждал, что Флойд сам признавался ему в своем участии в этом деле.
Однако, по некоторым сведениям, Флойд получил ранение в плечо во время “Резни в Канзас-сити”, но посмертный медосмотр не обнаружил на его теле никаких следов подобной травмы. Заявления от преступников, обвинявших Флойда и Ричетти в убийстве, опровергались не менее уверенными показаниями из той же среды об их непричастности. Да и близкие Красавчика утверждали, что он признавался в каких угодно преступлениях, но только не в этом.
30 июня 1933 года в полицию Канзас-Сити поступило послание из Спрингфилда, штат Миссури: "Уважаемые господа! Сообщаю вам, что я, Чарльз Флойд, не участвовал в расстреле полицейских в Канзас-Сити. Чарльз Флойд". Полицейское управление подтвердило подлинность письма.
Согласно исследованию 2002 года, основанному на баллистических данных, как минимум часть жертв погибла от "дружественного" огня, открытого неопытным сотрудником правоохранительных органов. И все же после гибели Джона Диллинджера глава Федерального бюро расследований Джон Эдгар Гувер окрестил Флойда "Врагом общества №1".
Флойд и Ричетти, конечно, проявляли определенную осторожность, но в целом делали вид, что их не особо волнуют усилия властей. Они направились в Огайо, где нашли себе попутчиц. Затем их занесло Нью-Йорк, но вскоре они решили вернуться в Оклахому.
18 октября, стартовав из Баффало, штат Нью-Йорк, Флойд, Ричетти и дамы умудрились попасть в ДТП. Считается, что по-пути в одном из совсем небольших тауншипов они совершили налет на банк. Их добычей стали 500 долларов, что сегодня примерно равно 30 000. Вероятно, за ними была организована погоня, потому как уходили они в большой спешке.
Примерно в три часа ночи следующего дня их автомобиль врезался в столб недалеко от дороги, причем всему виной оказался густой туман. Обошлось без жертв, но поломка машины заставила их вызвать эвакуатор. Предполагалось, что дамы отправятся в город с водителем эвакуатора, в то время как автомобиль будет ждать починки на месте.
Ранним утром 19 октября автомобилист Джо Фрайман и его зять Дэвид О'Ханлон, проезжая мимо, заметили двух мужчин в деловых костюмах, лежащих у дороги. Обнаруженная ими картина показалась подозрительной, и они немедленно сообщили об этом начальнику полиции Уэллсвилла.
Джон Фульц, получив такую информацию, тянуть не стал. Вместе с офицерами Гровером Поттсом и Уильямом Эрвином немедленно выехал на проверку сведений. Заметив приближающихся полицейских, Ричетти открыл стрельбу и скрылся в лесу. За ним бросились два офицера.
Фульц же направился к Флойду. Тот без колебаний выхватил пистолет и тоже открыл огонь. В результате завязавшейся перестрелки начальник полиции получил ранение ноги, а Поттс — правого плеча. Красавчик сумел скрыться в лесу. К поискам подключился еще один местный полицейский, Честер К. Смит, имевший боевой опыт Первой Мировой.
Весть о происшествии мгновенно разнеслась, что привело к мобилизации местных полицейских сил и оперативному прибытию агентов Федерального бюро расследований. Адама Ричетти удалось взять живым, а вот Чарльз Флойд смог скрыться.
К 22 октября все попытки взять Флойда живым провалились, несмотря на то, что все пути к отступлению были перекрыты. Красавчик, добравшись автостопом до Ист-Ливерпуля, штат Огайо, заскочил перекусить в бильярдную своего знакомого Чарльза Джоя. Уже на улице его попытались задержать патрульные полицейские, но он открыл огонь.
Ему удалось угнать автомобиль и выехать за пределы Ист-Ливерпуля. Через несколько часов полицейские обнаружили машину, припаркованную за зернохранилищем на одной из ферм к югу от города, возле кукурузного поля. Дальнейшие события стали самым спорным эпизодом в и без того неоднозначной биографии бандита.
Бюро расследований предложило свою версию произошедшего. Специальный агент Уинфред Хоптон настаивал, что четверо федеральных агентов под руководством Мелвина Пурвиса и четыре представителя местной полиции во главе с начальником Хью Макдермоттом действовали согласованно.
Красавчик Флойд, по словам агента, вышел к ним из амбара с пистолетом в руке, после чего агенты открыли огонь. Согласно показаниям Хоптона, раненый Флойд произнес: “Мне конец. Вы попали в меня дважды” и вскоре скончался. По этой версии, местная полиция прибыла на место уже после окончания перестрелки.
Десятилетия спустя в интервью журналу “Тайм” Честер Смит предложил иную версию событий. Он утверждал, что первым выстрелил он сам из Винчестера, ранив Флойда в руку и лишив его возможности сопротивляться. Затем, по словам Смита, Пурвис отдал приказ Герману Холлинсу добить Красавчика, поскольку раненый не собирался сдаваться, что тот, собственно, и сделал.
Федеральные агенты, принимавшие участие в событиях на кукурузном поле, немедленно опровергли эти заявления. Хоптон написал письмо в редакцию, указывая на неточности в рассказе Смита и отмечая, что агент Герман Холлис в тот день даже не был на месте.
После бальзамирования останки Флойда были выставлены для демонстрации в траурном зале Стерджис в Ист-Ливерпуле, штат Огайо. Затем тело было отправлено в Оклахому. И в городе Саллисо состоялась прощальная церемония, которая собрала от двадцати до сорока тысяч скорбящих. Что делает эту церемонию одной из самых масштабных в истории штата. Последним пристанищем Чарльза Артура “Красавчика” Флойда стало кладбище в Акинсе, штат Оклахома.
В 1939 году фолк-исполнитель Вуди Гатри написал протестную песню “Красавчик Флойд”. И еще больше героизировал образ мятежного бандита, рассказывая о его добрых делах по отношению к бедным. Автор сравнивал банкиров, забирающих дома за долги, с обычными грабителями, утверждая, что оба типа действий являются преступлением:
Ну, ты говоришь, что я преступник
Ты говоришь, что я вор
Вот вам рождественский ужин
Для семей, получающих пособие.
Да, я много где побывал в этом мире
И повидал немало забавных людей
Одни ограбят вас из шестизарядного револьвера
А другие — из авторучки…