Ноябрьский воздух уже был пропитан дыханием грядущей зимы и окрашивал пейзажи в землистые тона. В двадцатом году, в сумраке одного из вечеров, горожане Гурона, что в Южной Дакоте, затаили дыхание перед грядущими выборами шерифа округа Бидл. Накал страстей подогревался статьями местных газетчиков.
"Вечерний Гуронит" напечатал яркий материал, полный предвкушений перемен и надежд на нового кандидата. Обещали, что молодой ветеран Первой Мировой и уже опытный полицейский станет твердой стеной, защищающей семьи и имущество от бед и преступности.
Шли годы, сменяя друг друга подобно теням, и вот весной 1933-го в Гурон пришла тревожная весть. Министерство юстиции назвало имя Врага общества №1, олицетворения всего злого и жестокого - самого опасного человека Америки. Их надежда обернулась общенациональным кошмаром, навремя став самой серьезной криминальной угрозой той эпохи.
Его безоговорочно признали "самой парадоксальной и загадочной фигурой среди многочисленных “Врагов общества №1” 30-х годов. Этот обаятельный рыжеволосый мужчина с глазами цвета неба предпочитал избегать спиртного, азартных игр и нецензурной брани.
Тем не менее, он числился главным подозреваемым в делах, связанных с нелегальным оборотом алкоголя, крышеванием подпольных заведений и незаконными ставками, а также, разумеется, в полутора десятках эпизодов убийств.
Его превращение из героя Великой Войны и уважаемого представителя закона Южной Дакоты в объект всенародного презрения, в опасного преступника случилось за 13 лет и окутано тайной. Каждый этап этого пути лишь множит вопросы. Даже его прошлое скрыто завесой неизвестности.
Дата рождения Вернона Кейта Миллера — предмет споров. По одной версии, он родился 25 августа 1896 года в Кимбалле, штат Южная Дакота. Однако другие источники называют 1892 или 1895 год, а местом рождения — штат Айова. Известно, что его родители, Чарльз и Эмма Миллер, имели корни в Шотландии и Ирландии, но подробности их жизни и происхождения семьи остаются малоизвестными.
Развод родителей оставил тяжелый след на детстве Вернона, сделав его жизнь непростой с ранних лет. Бросив школу в десять, он начал самостоятельно зарабатывать на жизнь тяжелым крестьянским трудом. К 1914 году он перебрался в Гурон, Южная Дакота.
Там он освоил профессию автомеханика, что стало его первым опытом работы перед армейской службой. Последующая жизнь Миллера была полна ярких событий, включая и законную, и сомнительную деятельность, при этом точные сведения отсутствуют.
За три года до того, как США вступили в Первую Мировую, 16-летний Миллер уже служил в Национальной гвардии Северной Дакоты. В 1916 году он принимал участие в экспедиции Першинга к мексиканской границе. После официального объявления войны американской стороной 15 июля 1917 года его призвали на действительную службу и в тот же день произвели в капралы!
Его часть, 1-й пехотный полк Национальной гвардии Северной Дакоты, проходила обучение в Кэмп-Грин, штат Северная Каролина, а затем была переименована в 164-й пехотный полк, который столкнулся с трудностями, в том числе с задержками выплат, при перемещении в Кэмп-Миллс, штат Нью-Йорк, а затем в Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния.
В апреле 1918 года 164-й полк отбыл во Францию. На фронте капрал Миллер проявил исключительную храбрость, получив два ранения и подвергся воздействию химического оружия. Эти травмы серьезно подорвали его здоровье. Несмотря на сообщения о награждении французским Военным крестом за меткую стрельбу, найти документальные подтверждения этой информации сложно из-за пробелов в записях о службе.
После завершения войны Миллер получил звание конного сержанта и прошел дополнительное обучение как пулеметчик. В 1919 году рассматривалась его кандидатура на офицерский чин, но война подошла к концу. Демобилизовавшись, Миллер вернулся в ставший родным Гурон, где его встретили с почестями. Он начал свою службу в местной полиции.
Его заметили после того, как он успешно раскрыл ряд громких преступлений, в том числе выиграл дело в суде присяжных по поводу нарушения правил парковки со стороны довольно высокопоставленного чиновника штата. В августе 19-го он разоблачил непростую мошенническую схему, что существенно повысило его авторитет в городе.
В мае 1920 года по причине разногласий с руководством по административным вопросам Вернон покинул полицию Гурона и решил баллотироваться на пост шерифа округа Бидл от Республиканской партии. Несмотря на напряженную предвыборную гонку в ноябре 1920 года, Миллер одержал победу, опередив своего соперника всего на 41 голос.
Заступив на должность шерифа в январе 1921 года, он активно занялся борьбой с нарушениями Сухого Закона, проводя рейды и закрывая подпольные производства. Энергичная деятельность Миллера и успехи в борьбе с преступностью сделали его популярным. Несмотря на значительные успехи в расследованиях, по городу ходили слухи о неправомерном использовании конфискованного алкоголя и денег.
Стремительный взлет Миллера от рядового полицейского до шерифа демонстрирует не только его активность, но и особенности политической ситуации в Южной Дакоте во времена действия Сухого Закона. Вернон, уже будучи шерифом, имел репутацию человека, склонного к необдуманным и агрессивным действиям с применением насилия и огнестрельного оружия.
Поговаривали, что еще будучи констеблем, он дважды стрелял по туристам, которые нарушили правила дорожного движения. После того, как он стал шерифом, руководство округа не раз предупреждало его о возможных юридических проблемах из-за его неосторожности с оружием.
Тем не менее, в одной ситуации его устрашающая репутация сыграла на руку. Один преступник, пытаясь скрыться при звуке приближающейся машины, подумал, что это шериф Миллер с оружием, и сдался властям без всякого сопротивления.
Весной 1922 года шериф Миллер готовился к переизбранию. Однако его жену пришлось экстренно госпитализировать в Рочестер, штат Миннесота. Миллер уведомил своих помощников о намерении взять небольшой отпуск, чтобы навестить супругу, а затем планировал отправиться в оздоровительный санаторий в Вашингтон для лечения легочных заболеваний.
Спустя недели тишины и прерванной связи с шерифом его подчиненные почувствовали неладное. Вскоре выяснилось, что незадолго до своего внезапного исчезновения Миллер снял со счетов службы шерифа крупную сумму – 4000 долларов, вероятно, предназначавшихся для уплаты налогов на недвижимость.
Короткий срок службы шерифа Верна Миллера оборвался так же внезапно, как и начался. Одновременно с этим, похоже, началась его новая, уже криминальная глава. Дело взяла канцелярия шерифа штата, начав активные поиски не только бывшего коллеги, но и присвоенных им денег.
Он отсутствовал без вести целых три месяца. Затем некий владелец одной из небольших гостиниц, расположенных в Сент-Поле, штат Миннесота, запросил информацию о статусе розыска Вернона Миллера в Южной Дакоте. Стоит отметить, что 1920-е годы были временем так называемых “криминальных прибежищ” – городов, где преступники могли чувствовать себя в относительной безопасности благодаря негласным сделкам.
Сент-Пол был одним из самых известных таких убежищ, что породило шутку: если твой друг пропал на пару месяцев, то либо он в тюрьме, либо он в Сент-Поле. Коррупция в местной полиции была настолько устойчивой, что город превратился в идеальное место для беглецов вроде Миллера.
Интересно, что хозяин гостиницы, обнаруживший Миллера, сначала обратился к начальнику сыскного отдела Сент-Пола. Тот, уверив его, что постоялец больше не в розыске, лишь затем уведомил власти Южной Дакоты. Показательно, что после своего задержания Вернон первым делом позвонил именно этому сотруднику местной полиции.
Вернувшись под арест в округ Бидл, где когда-то сам надзирал за заключенными, Миллер отказался от помощи друзей, предлагавших внести залог в 10 000 долларов. Он признал себя виновным в растрате 4000 долларов из окружной казны и получил два года федеральной тюрьмы.
4 апреля 1923 года Верн Миллер оказался в заключении в тюрьме штата Южная Дакота. Благодаря своим рекомендациям, в том числе от прокурора, он быстро получил “шерстяное место” - должность не больше и не меньше личного водителя “хозяина кичи”.
Весь срок отбывания наказания Миллер продолжал выполнять обязанности водителя и активно переписывался неизвестно с кем - его корреспонденция не перлюстрировалась совсем. Условно-досрочное он получил уже в сентябре 1924 года. После освобождения, по имеющимся данным, он устроился работать на ферму в районе Доланда, получая 70 долларов в месяц.
Однако, привыкнув к иному уровню жизни, Миллер не смог смириться с такими скромными заработками. Через год его обвинили в нелегальной торговле алкоголем. После уплаты штрафа в 200 долларов в федеральном суде Су-Фолса, штат Южная Дакота, в октябре 1925 года, Вернон снова исчез.
Сведения о дальнейшей жизни Верна Миллера довольно скудны. В начале 1928 года его подозревали в участии в перестрелке в нелегальном миннеаполисском казино, но из-за недостатка доказательств обвинения сняли. В 1929 году он начал управлять казино в Канаде, принадлежавшими Лепке Бухгалтеру, влиятельному мафиози из Нью-Йорка.
К концу 1930 года Миллер вернулся в Миннеаполис, а точнее, в его окрестности. Там он вместе с известными преступниками — гангстером Мэшинганом Келли и мошенником Харви Бейли — участвовал в ограблении банка в городе Уилмар, штат Миннесота.
В 1931 году, снова объединившись с Харви Бейли и преступником из Оклахомы Фрэнком Нэшем, Миллер совершил новое нападение на банк, на этот раз в городе Шерман, штат Техас. Летом 1932 года Миллер в последний раз навестил отцовскую ферму. Местным, жившим в условиях Великой депрессии, бросился в глаза его сверкающий хромом новый автомобиль и дорогая одежда.
В декабре 1932 года Миллер был за рулем автомобиля, принадлежавшего печально известной банде Баркеров, во время ограбления Третьего Северо-Западного банка в Миннеаполисе. Это преступление привело к гибели двух полицейских. После этого Миллер отправился в Канзас-Сити, чтобы на время залечь на дно.
Через несколько месяцев Миллеру в панике позвонила жена его давнего знакомого Фрэнка Нэша. Она сообщила, что ее мужа задержали федеральные агенты. Этот звонок положил начало череде событий, которые на следующий день привели к трагедии, вошедшей в историю как "Резня в Канзас-Сити".
Утром 17 июня 1933 года парковка железнодорожного вокзала Канзас-Сити была оживленной. Немногие обратили внимание на группу мужчин, осторожно перемещавшихся между машинами. Более наблюдательный человек заметил бы семерых напряженных полицейских, охраняющих заключенного в наручниках.
Агенты ФБР: Веттерли Каффрей, Смит Лэки, детективы из Канзас-Сити, Гроумс и Хермансон, а также местный шеф полиции Отто Рид имели веские основания для беспокойства. Нэш был опытным преступником, тесно связанным с криминальным миром, и они опасались, что его сообщники попытаются его освободить.
Когда Нэша посадили в ожидающую машину, опасения представителей закона оправдались. Из стоявшего неподалеку автомобиля внезапно вышли трое вооруженных мужчин. Один из них, держа в руках автомат Томпсона, приказал остановиться.
На мгновение все замерло – враждующие стороны, вооруженные до зубов, изучали друг друга. Внезапно один из служителей закона схватился за кобуру, и началась ожесточенная перестрелка. Событие завершилось за несколько секунд. Поле боя было усеяно телами.
Гроумс, Хермансон, Рид и агент ФБР Каффрей погибли на месте. Агенты Веттерли и Лэки получили серьезные ранения. Сам Нэш, ради которого и проводилась операция, также оказался среди погибших. Одна из женщин, осматривая залитую кровью сцену, прошептала: “Словно, мы снова в Чикаго”. Тем временем нападавшие беспрепятственно скрылись.
Период конца 1920-х – начала 1930-х годов ознаменовался пиком преступности. Известные гангстеры, такие как Красавчик Флойд, Джон Диллинджер, МэшинГан Келли и Ма Баркер, были так же знамениты, как сегодняшние политики или звезды кино.
Однако даже на этом фоне происшествие в Канзас-Сити стало громким событием, вызвав значительный общественный резонанс. Генеральный прокурор назвал случившееся “открытым вызовом власти”. ФБР потребовалось две недели, чтобы установить личность лидера банды – Верна Миллера, после чего последовал стремительный и решительный ответ. Все имеющиеся ресурсы были брошены на его поимку.
События перестрелки в Канзас-Сити и по сей день вызывают жаркие споры. У историков нет единого мнения относительно того, кто именно находился рядом с Миллером в тот момент. Кроме того, остаются загадкой настоящие мотивы и причины столь жестокой расправы.
Одна из версий гласит, что Миллер пытался прикрыть Нэша. Другие же исследователи склоняются к мысли, что гибель Нэша была результатом внутренних криминальных разборок. В любом случае, даже такой горячий человек, как Верн Миллер, должен был понимать, какой общественный резонанс вызовет такая стрельба.
После побега из Канзас-Сити Верн Миллер стал объектом пристального внимания ФБР, которое активизировало свою деятельность против всего преступного мира. Даже Альвина Карписа, связанного с бандой Баркер, вызвали к людям Аль Капоне. Там его прямо спросили о местонахождении Миллера.
Когда Карпис поинтересовался, почему такая охота, ему ответили, что "весь преступный мир" ищет их бывшего сообщника. Попытка Миллера найти убежище в Нью-Йорке у Лепке Бухгалтера провалилась — весть о его побеге стремительно распространилась, и любой, кто посмел бы помочь ему, столкнулся бы с серьезными последствиями - Люди Чести из Коза Ностры умели быть опасными.
В октябре 1933 года ФБР удалось засечь Миллера в Чикаго. Во время штурма квартиры он чудом избежал ареста, проскользнув, буквально, сквозь шквал пуль. Однако этот побег только ухудшил его положение: за ним охотились не только федеральные агенты, но и влиятельные мафиози.
Стало ясно, что дни Миллера сочтены. Вечером 29 ноября 1933 года на окраине Детройта было обнаружено неопознанное тело. ФБР, сопоставив отпечатки пальцев, а иначе опознать его было невозможно, подтвердило, что это был Верн Миллер, положив конец его преследованию.
На весть о кончине Миллера в Южной Дакоте откликнулись по-разному. Газета “Вечерний Гуронит” отмечала, что для значительной части местного населения, невзирая на его криминальное прошлое, он остался в памяти как честный шериф и храбрый солдат.
История постоянно повторяется, порождая новых героев и злодеев, испытывая человеческую сущность. Каждый день рождается новый миф о герое и новая легенда о самом опасном человеке Америки…