Жена внезапно стала другой в постели. Я остановился и спросил: «Кто тебя этому научил?»
Она первая потянулась ко мне.
Это случилось в четверг. Обычный вечер: я пришёл с работы, мы поужинали, посмотрели какую-то ерунду по телевизору. Я уже собирался ложиться — чистил зубы в ванной, — когда она зашла и встала сзади. Без слов. Просто прижалась всем телом и провела ладонью по моей спине. Так, как не делала последние полгода минимум.
Я замер с зубной щёткой во рту. Посмотрел на неё в зеркало. Она улыбалась.
— Что? — спросил я, сплюнув пасту.
— Ничего. Просто захотелось.
— Чего?
— Тебя.
Я вытер рот полотенцем и повернулся. Она стояла близко. Слишком близко. От неё пахло новым парфюмом — сладким, густым. Она купила его месяц назад, но при мне почти не пользовалась.
— Ты же вроде устала сегодня, — сказал я.
— Уже нет.
Она взяла меня за руку и потянула в спальню.
Первые несколько минут всё было как обычно. Один и тот же ритм, одни и те же движения.
За десять лет всё было одинаково. Свет выключен. Она почти не двигалась. Почти не дышала. Я знал, где она притворяется. И где нет.
Сегодня — я не узнавал её вообще.
Сначала она перевернулась. Сама. Без моей просьбы, без подсказки. Она никогда так не делала. Я даже растерялся на секунду — не ожидал. А она уже двигалась, и двигалась иначе. Не так, как раньше. Раньше она стеснялась, зажималась, просила выключить свет. А теперь — свет горел, и ей было всё равно.
Потом она сделала кое-что ещё. То, чего не делала никогда за десять лет. Я даже не знал, что она умеет так. У меня перехватило дыхание — но не от удовольствия, а от неожиданности. От тревоги, которая зашевелилась где-то на задворках сознания.
А потом она задышала. По-другому. Громче, чаще, с каким-то другим звуком. Раньше она почти молчала в постели — максимум короткий вздох. А тут — я слышал её дыхание, и это дыхание было чужим. Не её. Так не дышит женщина, которая просто «расслабилась». Так дышит женщина, которая вспоминает что-то. Или кого-то.
Я закрыл глаза. Попытался сосредоточиться на ощущениях. Не получалось. В голову лезли вопросы. Откуда это? Когда она научилась? Кто показал ей эту позу? Кто научил её так дышать? С кем она так дышала до меня?
Я открыл глаза. Она всё ещё была сверху. Голова запрокинута, губы приоткрыты. Она не смотрела на меня. Она вообще, кажется, забыла, что я здесь.
Я остановил её. Просто взял за бёдра и остановил.
— Что? — она опустила голову, посмотрела на меня.
— Лен.
— Что такое? Что-то не так?
— Кто тебя этому научил?
Она замерла. Я видел, как изменилось её лицо. Не страх — скорее, растерянность. Как будто она забыла текст роли.
— Чему научил? О чём ты?
— Ты никогда так не делала. Вообще. За десять лет. Ни разу. А сегодня — как будто другой человек. Я хочу знать, кто тебя этому научил.
— Никто. Я просто... расслабилась. Захотелось попробовать что-то новое. Это же нормально.
— Поза, которую ты выбрала, — не из головы. Её не придумывают на ходу. Её показывают.
Она отстранилась и села на постели. Прикрылась одеялом. Я остался лежать и смотрел на неё снизу вверх.
— Ты меня обижаешь, — сказала она. — Я хотела как лучше. Хотела тебя порадовать. А ты устраиваешь допрос.
— Это последний вопрос. Ответь — и я отстану.
— Никто меня не учил. Я в книжке прочитала.
— В книжке. Про позы. Про дыхание. Про то, как двигаться. Всё вместе?
— Да. Там всё описано.
— Покажи книжку.
— Что?
— Покажи. Где она лежит? Я хочу посмотреть. Может, мне тоже почитать.
— Я… выбросила.
— То есть ты купила книжку, прочитала, выучила всё — и выбросила?
— Да.
— А как книга называлась?
— Я не помню. Какая разница? Ты ко мне придираешься.
— Нет. Я задаю вопросы, на которые ты не можешь ответить. Потому что ты врёшь.
Она замолчала.
— Лен, я тебя знаю десять лет. Я знаю твоё тело. Знаю, как ты дышишь, когда тебе хорошо, и как — когда притворяешься. Сегодня ты дышала иначе. Сегодня ты двигалась иначе. Сегодня ты делала вещи, которые я не видел от тебя ни разу. Это не книга. Это практика. Много практики. С кем-то, кто тебя научил.
Она смотрела в одеяло. Я ждал.
— Это было один раз, — сказала она тихо.
Я закрыл глаза.
— Один раз, — повторил я.
— Да. Понимаешь, я...
— Подожди. Я сам скажу. Один раз, который научил тебя так дышать? Один раз, который показал тебе эту позу? Один раз, после которого ты стала двигаться уверенно, как будто это не первый раз? Ты врёшь даже сейчас. Ты не можешь остановиться.
— Это было несколько раз, — поправилась она быстро. — Но всё кончилось. Я прекратила. Я поняла, что люблю тебя. Я хотела всё исправить. Думала, если я стану лучше в постели, ты...
— Что — я? Буду доволен? Спасибо, жена, что потренировалась с другим, чтобы порадовать меня новыми позами?
— Ты извращаешь. Я не это имела в виду.
— А что? Что ты имела в виду? Ты спала с другим мужиком. Ты научилась у него новым штукам. А потом пришла ко мне и включила эти штуки. Ты понимаешь, что это унизительно?
— Для тебя?
— Для меня. Ты сейчас не со мной. Ты сейчас с тем, кто тебя этому научил. Я это чувствую. И я должен был это проглотить и сказать «спасибо»?
Она заплакала. Я встал и прошёл на кухню. Налил воды. Руки дрожали — я едва не пролил.
Я вернулся в спальню. Она сидела на кровати, закутавшись в одеяло.
— Я хочу знать кто, — сказал я с порога.
— Зачем тебе?
— Не для драки. Просто чтобы знать, кому ты отдала то, что не давала мне.
— Это коллега. Игорь.
— Игорь. Тот, с которым ты ездила в командировку в марте?
— Да.
— Значит, с марта. Четыре месяца. Четыре месяца ты спала с ним, а потом приходила ко мне. И всё это время я думал, что у нас просто трудный период. Что ты устаёшь. Что нужно подождать.
— Я хотела тебе сказать. Но боялась.
— Боялась, что я уйду.
— Да.
— Правильно боялась.
Я подошёл к шкафу и достал сумку.
— Что ты делаешь? — спросила она.
— Собираю вещи. Завтра подам на развод.
— Ты не можешь так. Мы десять лет вместе.
— Ты тоже была со мной десять лет. Но это не помешало тебе спать с Игорем.
— Ты меня простишь?
— Не знаю. Может, когда-нибудь. Но жить с тобой я больше не буду.
Я застегнул сумку. Надел джинсы, футболку, куртку. В коридоре обернулся. Она стояла в дверях спальни, всё ещё закутанная в одеяло.
— Можно я тебе позвоню? — спросила она.
— Позвони Игорю.
Я вышел. Дверь закрылась. Я сел в машину и завёл двигатель.
Через два месяца мы развелись. Она больше не звонила.
Вчера я случайно увидел её в метро. Она была одна. Я стоял в другом конце вагона и смотрел на неё. Она поправила волосы тем самым жестом, который я видел тысячу раз. И на секунду мне показалось, что ничего не было. Что я сейчас подойду, обниму, и мы поедем домой. Но я не подошёл. Поезд остановился, она вышла. Я поехал дальше.
---
Можно ли вообще после такого остаться — или это уже конец без вариантов? Жду в комментариях. Говорите как есть.