Мы привыкли оценивать машину снаружи. Линии кузова, оптика, колёса - всё это видно на парковке. А вот приборную панель видит только водитель. И порой именно она решает, захочешь ты возвращаться в эту машину снова или нет.
Я собрал 9 автомобилей, чьи приборки вышли за рамки обычной связки "спидометр плюс тахометр". Тут и классика полувековой давности, и современные машины. Некоторые решения удивят даже тех, кто думал, что видел всё.
Citroën DS, 1955 год
На Парижском автосалоне 1955 года Citroën показал DS, и за первый день набралось 12 000 заказов. Машина выглядела так, будто прилетела из будущего. Салон не отставал. Руль с одной спицей, полая трубка шла снизу и держала обод. Ни один автопроизводитель такого раньше не делал.
Идея была не в красоте, а в безопасности. Ремней тогда не было ни в одной машине, и при лобовом ударе обычный руль с жёстким стержнем в центре мог пробить клетку.
У DS спица была полой и изогнутой, при столкновении она сминалась и отводила тело в сторону. А ещё одна тонкая спица не загораживала обзор приборов, все шкалы читались без помех.
Панель тоже стала новинкой, DS оказался первым серийным автомобилем с пластиковой передней панелью вместо привычного дерева или металла. Сама панель была спроектирована так, чтобы поглощать энергию удара, включая бардачок и козырёк приборов.
Citroën потом ставил однoспицевый руль почти на все свои модели ещё 30 с лишним лет. Больше так никто не делал.
Citroën GSA, 1979 год
Раз уж заговорили про Citroën, нельзя пройти мимо GSA. Тут спидометр заменили вращающимся барабаном. Разгоняешься, и барабан крутится быстрее, цифры мелькают. Тормозишь, и он замедляется.
Похожий барабан стоял и на CX 1974 года, там же появилась и "Лунула", полукольцо кнопок вокруг рулевой колонки, придуманное штатным скульптором и дизайнером Citroën.
На GSA пошли дальше и вынесли управление в отдельные "сателлиты", два блока по обе стороны от колонки. Свет, поворотники, стеклоочистители, всё под пальцами, руки с руля снимать не нужно.
Citroën понимал, что для ряда рынков это чересчур непривычно, и делал для них обычные круглые приборы. Но оригинал, с барабаном и сателлитами, до сих пор выглядит так, словно его рисовали для фантастического фильма.
Aston Martin Lagonda, 1976 год
Эта машина первой в мире получила полностью цифровую приборную панель в серийном производстве. Никаких стрелок и циферблатов, только светодиодные экраны. Вместо кнопок стояли сенсорные мембраны, управлявшие всем, от фар до климата.
Электронику разрабатывали совместно с Крэнфилдским технологическим институтом, и расходы на одну только электронику оказались в 4 раза больше бюджета на весь автомобиль.
Lagonda показали осенью 1976-го, но первые машины добрались до покупателей только к 1979 году, темп производства составлял примерно одну машину в неделю.
Светодиодную панель сняли с производства уже к 1980-му, заменив на экраны с электронно-лучевыми трубками, а затем и на вакуумно-люминесцентные индикаторы.
Каждый вариант ломался не реже предыдущего, электроника была настолько запутанной, что даже заводские механики не всегда понимали, как с ней работать.
Всего собрали 645 машин за 13 лет. Стоила Lagonda дороже Ferrari 400. Позже машину включили в список "50 худших автомобилей всех времён" с формулировкой, что электроника была бы впечатляющей, если бы хоть когда-нибудь работала.
Lancia Trevi, 1980 год
Панель Lancia Trevi спроектировал Марио Беллини, не автомобильный дизайнер, а архитектор и промышленный дизайнер. Он разместил на панели круглые отверстия разного диаметра, в каждом прибор или контрольная лампа.
Британская пресса мгновенно окрестила это "сыром грюйер", а кто-то сравнил с пультом управления из научной фантастики. Сам Беллини настаивал, что подошёл к задаче как конструктор, а не как декоратор.
При этом Беллини не ограничился панелью. Дверные ручки он спрятал вглубь обшивки, все кнопки стеклоподъёмников перенёс к ручнику. Та же самая панель ставилась и на Lancia Beta, но именно Trevi стала её визитной карточкой.
Машину выпускали 4 года, с 1980 по 1984-й. Когда привыкаешь к такой панели, начинаешь понимать её логику, каждый кружок на своём месте, каждый отвечает за свою задачу. Но на рынке в 80-х привыкнуть к ней успели немногие.
Spyker C8, 2000 год
Голландский Spyker, компания с авиационными корнями. Изначально они строили и самолёты, и автомобили, но обанкротились в 1925-м. Возродились в 1999-м, а первую модель C8 показали на автосалоне в Бирмингеме осенью 2000 года. Авиационное прошлое видно в каждом элементе салона.
Панель приборов из алюминия, отполированного вручную. Фактура повторяет отделку кабин самолётов межвоенной эпохи. Руль Aeroblade сделан в форме пропеллера, обтянут кожей и прошит заклёпками по ободу. Рычаг КПП с открытым механизмом напоминает тяги управления старого биплана.
Запуск двигателя, это отдельный ритуал. Откидываешь красную защитную крышку, щёлкаешь тумблером и жмёшь кнопку. Пластика в салоне нет, только алюминий и кожа. Каждая кузовная деталь пронумерована и привязана к конкретному номеру шасси. Последний C8 Spyder покинул завод в 2014-м.
Lexus LFA, 2010 год
У LFA стоит 4,8-л V10 на 553 л.с., созданный совместно с Yamaha. Мотор раскручивается с холостых до красной зоны на 9 000 об/мин за 0,6 сек. Обычная стрелка тахометра за таким не успевает, у неё есть инерция, пока она доползёт до нужной отметки, обороты уже другие.
Поэтому инженеры поставили полностью цифровой тахометр с виртуальной стрелкой. Графику для приборки делали вместе со студией Polyphony Digital, которая выпускает серию Gran Turismo.
При запуске на экране возникает большой тахометр с объёмным свечением, по бокам виртуальные шкалы. Переключаешь режим с Auto на Sport, и картинка перестраивается, цифры крупнеют, фон становится белым, а при подходе к красной зоне циферблат заливается красным или жёлтым, цвет можно выбрать.
Всего собрали 500 шт. по 20 в месяц, каждая вручную, на заводе Motomachi. Базовая цена составляла $375 000, а сегодня экземпляры уходят за $600 000-800 000.
Pagani Huayra, 2011 год
Если LFA, это торжество цифры, то Pagani, полная противоположность. Здесь отказались от экранов и сделали приборы, которые больше похожи на дорогие часы.
Тахометр и спидометр с многослойными циферблатами и собственными шрифтами. Мелкие шкалы температуры, топлива и напряжения встроены в основной циферблат. Весь блок приборов вырезан из цельного куска алюминия.
Рама панели сделана из углепластика и тоже цельная, а внутри она полая, через неё подаётся воздух от кондиционера. Это позволило обойтись без отдельных воздуховодов и сэкономить вес.
Тумблеры на консоли напоминают клапаны духовых инструментов. Рычаг КПП собран из 67 открытых деталей. Руль и козырёк приборов перемещаются вместе, регулируешь руль, и приборы едут за ним, чтобы шкалы оставались на виду.
Пластика нет, только алюминий, титан, углепластик и кожа. Ручная сборка каждого экземпляра занимает около 3 месяцев.
McLaren 720S, 2017 год
У McLaren приборка складывается. В обычном режиме перед водителем полноценный экран на 8 дюймов со всей информацией. Переключаешь машину в режим Track, и экран опускается, поворачивается и прячется в панель.
Остаётся тонкая полоска с тремя цифрами, скорость, обороты и номер передачи. На треке глаза должны быть на дороге, а не на дисплее, и McLaren убрали всё лишнее. Систему назвали Folding Driver Display.
Корпус из углепластика, а сзади 4,0-л V8 с двумя турбинами на 720 л.с. Складной экран тут не ради эффекта, а ради того, чтобы ничто не мешало выжимать из машины всё на треке.
Bentley Flying Spur
В центре панели Flying Spur стоит блок, который вращается и показывает три разные стороны. Первая, панель из дерева, подогнанная к остальной отделке с точностью до 0,3 мм. Сплошное полотно без стыков через всю переднюю панель.
Нажимаешь кнопку, блок уходит вглубь, поворачивается и возвращается с экраном мультимедиа на 12,3 дюйма. Ещё нажатие, и появляется третья сторона с тремя аналоговыми приборами, термометр, компас и хронометр.
Внутри блока 153 детали, 40 из них подвижные. Два мотора, шестерёнчатые передачи, отдельный электронный блок управления. Зазор между гранями меньше 0,5 мм.
При каждом повороте блок выполняет три движения, сначала втягивается внутрь, потом вращается, потом выдвигается обратно. Разработка заняла больше 3 лет. 70% покупателей Flying Spur заказывают эту опцию.
Дерево для панели можно выбрать из 8 пород, и каждая подбирается так, чтобы рисунок волокон совпадал с остальной отделкой. В 2023-м Bentley Rotating Display получил награду "Приборная панель года" на церемонии Automobile Awards в Париже.