Спроси любого водителя со стажем, какой советский вездеход самый крутой. Сразу начнут вспоминать легендарную «Шишигу» или уазики. Машины отличные, тут спору нет. Но на фоне одной экспериментальной разработки Завода имени Лихачева все эти автомобили выглядят как легкие прогулочные коляски. В начале шестидесятых годов стране, которая активно осваивала северные территории, понадобился транспорт.
Да не просто грузовик, а настоящий монстр, способный тащить тонны груза по глубокому снегу. Гусеничные трактора топливо расходовали нещадно, грунтовые дороги разбивали в пыль, да и скорость у них была совсем печальная. Требовалась именно колесная машина.
Задачу поручили специальному конструкторскому бюро Виталия Грачева. В 1963 году они выкатили из экспериментального цеха проект Э-167. Буква «Э» означала экспериментальный. Десять метров длины и шесть гигантских колес ростом почти с человека. Покрышки инженеры позаимствовали у тяжелых тягачей МАЗ, но хитро их доработали. Зиловцы установили систему централизованной подкачки.
Водитель мог прямо из кабины стравливать давление. Резина расплющивалась, пятно контакта со снегом становилось огромным, и многотонная махина просто отказывалась проваливаться в сугробы.
Покрасили этого исполина в яркий оранжево-красный цвет. Сделали это исключительно ради безопасности, чтобы спасательная авиация могла легко найти машину сверху в бескрайней белой тундре. Зато потом в народе родилась шикарная байка. Якобы американцы со своих разведывательных спутников засекли красного монстра на испытательном полигоне.
И тут же решили, что Советы готовят сухопутное вторжение в Канаду прямо через Северный полюс. Красивая сказка, конечно. Но масштаб машины действительно внушал трепет любому, кто стоял рядом.
А теперь самое любопытное — как эта штука вообще передвигалась. Провернуть шесть таких колес в вязком снегу одним двигателем тогда было физически невозможно. Агрегаты просто не вытянули бы. Инженеры выкрутились очень нестандартно. Они установили в заднюю часть кузова сразу два бензиновых мотора V8 от новейшего тогда ЗИЛ-375. Получилась невероятная схема. Правый мотор крутил только колеса правого борта. Левый мотор отвечал строго за левую сторону. Вы только представьте, каково было водителю управлять этой электростанцией.
Две коробки передач. Переключаться нужно было абсолютно синхронно. Чуть ошибся с оборотами на одном двигателе, и десятиметровую махину тут же разворачивало поперек дороги из-за разницы крутящего момента. Руль был обычный, но с мощнейшим гидроусилителем, иначе эту массу было просто не сдвинуть.
Зато надежность получилась феноменальной. Если один двигатель выходил из строя посреди тайги, экипаж на втором рабочем моторе мог спокойно доехать до базы со скоростью около двадцати километров в час.
Гоняли этот вездеход по сугробам Пермского края очень жестко. Машина перла напролом, валила молодые деревья, брала крутые подъемы. По чистому асфальту этот гигант умудрялся разгоняться до 75 километров в час. В кабине стояли две мощные печки, а в заднем отсеке могли с комфортом разместиться четырнадцать человек. Казалось бы, идеальный транспорт, запускайте в серию.
Но тут вмешалась суровая экономика планового хозяйства. Сборка такого сложного аппарата с двумя моторами и мудреной синхронизацией трансмиссий обходилась государству слишком дорого. Требовалось много ручного труда и нестандартных деталей. А тем временем советская промышленность наладила массовый выпуск недорогих гусеничных транспортеров ГАЗ-71 и знаменитых тягачей МТ-ЛБ. Они были гораздо проще в производстве, понятнее в ремонте и вполне справлялись с доставкой людей по зимникам. Прагматизм и экономия победили уникальную инженерную мысль.
Оранжевый крейсер так и остался выпущенным в единственном экземпляре. Поработал немного на заводе обычным тягачом, а потом отправился на покой в музей. Смотришь на него сейчас и понимаешь, насколько смело тогда мыслили конструкторы. Никаких компьютеров и 3D-моделирования, только ватман, логарифмическая линейка и светлая голова.
Мужики, а как вы считаете, правильно тогда поступили, что свернули сложный колесный проект в пользу простых гусениц? Или для Севера нужно было доводить этот ЗИЛ до серийного ума, несмотря на цену? Если кто-то из вас застал ту эпоху или работал на подобной тяжелой технике, обязательно напишите ваше мнение в комментариях, будет очень интересно почитать реальный опыт.
Поддержите статью лайком и подписывайтесь на канал, будем вспоминать настоящую железную историю вместе.