Помните детское лето? Вот честно, по-настоящему помните? Оно начиналось в конце мая, когда из школы выходишь в последний раз, а впереди бесконечность. Целых три месяца. Девяносто дней. Это казалось целой жизнью. В июне ты ехал к бабушке в деревню. И там было столько всего: речка, рыбалка, велосипед, друзья из соседних домов, походы в лес за земляникой, страшные истории у костра и ещё много чего разного и интересного. И всё это длилось долго-долго. Каждый день был отдельной жизнью. Потом был июль. Потом август. И только в самом конце августа, когда мама начинала покупать тетради и форму, ты с ужасом понимал, что лето заканчивается. И тебе было жалко до слёз. Потому что лето было бесконечным целым миром. А сейчас? Сейчас смешно сказать. Только что был май. Ты подумал, что скоро отпуск и надо бы спланировать. Моргнул и уже июль. Подумал надо бы съездить на дачу. Моргнул, а август уже подошёл к концу. Дети идут в школу, на улице сыро и темнеет раньше. И всё. Лета будто бы и не было. То ест