(ред. 01.05.2026-03.05.2026)
Эту статью переписываю заново. Может быть тот, кто уже читал другую редакцию - удивится. Но Дзен не пропустил первый вариант. И я хотела было оставить ее как есть. Но у меня не получается.
Казалось в начале, что это происки ИИ в цензуре, отправила на проверку, но и обычный цензор тоже не пропустил. Для них это было слишком трагично.
Для меня тоже непросто, но и видеть этот, один из сложных этапов в моей жизни, в вечных штрафниках, мне тоже достаточно непросто. Непросто.
Как непросто исправить уже написанное, прожитое. И еще раз пропускать через себя непросто. Исправляю, не знаю, что получится. Прошу прощения у тех, кто уже прочел. Хотя, переписанная заново, - это будет уже немного другая история - другой стиль немного. Возможно какие-то новые детали, о которых не помнила тогда. Ну а что-то попытаюсь сгладить.
06.06.25 - я думаю, что ты помнишь этот день. И долго еще будешь помнить. Возможно сотрутся подробности, но общее впечатление от этого дня сохранится. И это не лучшее наше воспоминание.
Если бы я могла, я бы обняла тебя тогда. И мысленно обнимаю тебя сейчас. Потому что в тот день этого не сделал никто. Они просто не знали. А ты тогда еще не умела просить. Это сегодня я тебя учу этому. Это здорово - когда ты можешь заявить о своих желаниях. И здорово, когда рядом есть те, кто эти желания исполнит.
А сейчас я просто мысленно обниму тебя и скажу тебе тихонько, что у нас с тобой обязательно всё будет хорошо, и мы обязательно будем с тобой жить до ста. Или до 2056 года по крайней мере. И у нас с тобой на это тысячи причин. Как поется в одной из твоих любимых песен. Нужно только верить.
Помнишь, как зазвонил телефон и незнакомый женский голос сообщил тебе, что необходимо явиться к 12.00 на консилиум врачей. Кабинет 202.
Тогда ты наивно думала, что тебя пригласят в кабинет, с тобой поговорят, подробно расскажут тебе всё о твоем диагнозе и о том, как будут тебя лечить и чего тебе ожидать в будущем. А еще ты с надеждой представляла, что вот сейчас самый главный и умный доктор посмотрит на твои документы и скажет, что все, кто смотрел до него, просто ошиблись и ты можешь идти домой и ничего не опасаться.
По традиции, ты приехала заранее. Потому что мало ли что может произойти. Вдруг тебя вызовут раньше, решат что ты не явилась и вычеркнут из повестки дня. Не дожидаясь времени, решила подняться на этаж и найти этот кабинет, посмотреть, есть ли там кто.
К удивлению, этаж был закрыт. К счастью, как раз в тот момент к двери подошла женщина, которая спросила, кто нужен. Пришлось объяснить. Она удивленно подняла брови и сказала - так это в другом здании. И неопределенно махнула рукой.
Дама на входе объяснила маршрут. Благо - это недалеко.
В голове был один вопрос - неужели нельзя было подробно объяснить адрес? Или это автоматически должно появляться на подкорке каждого вновь заболевшего? Сейчас я понимаю, что для персонала это просто обыденность. А может быть и звонили из регистратуры поликлиники, где и находился этот кабинет. Но тогда это вызвало панику.
Опасения были напрасны. В коридоре перед кабинетом были люди. Несколько встревоженных женщин. К облегчению в коридоре встретилась врач, которая вела первичный прием и обследования. Она сказала садиться и ждать, пока вызовут.
Ждали довольно долго. А может быть так казалось. .Вот - вызывают. Пора.
Сердце колотилось где-то в горле уже. Еще минута и оно выскочит. У стены -длинный стол, три доктора мужского пола с непроницаемыми лицами. У окна ширма. Рядом стул. Эта картина рисуется сейчас. Возможно это только в памяти. Хотя я еще раз была в этом кабинете. Но не могу с точностью описать обстановку. Хотя обычно очень внимательна к мелочам.
- Пройдите за ширму - раздевайтесь по пояс. Осмотр был молчаливым и очень коротким. - Сколько Вам лет? Когда возникли подозрения?
Ты что-то отвечала. И сейчас трудно вспомнить, что именно. Ответы корректировала врач, которая сопровождала.
Диагноз подтвердили. Озвучили лечение. Озвучили в такой форме, что если я сейчас описываю это здесь так, как озвучили это мне, теми же словами, то Дзен накладывает ограничения на статью. Это слишком трагично для Дзена.
Каково же было тебе тогда.
Хотя я не помню, что именно тогда было в голове. Помню только одну шутку из разряда черного юмора, которую так и тянуло задать этим людям, которые сидели за столом и уже утратили ко мне интерес. Не стану снова повторять эту шутку. Это слишком трагично, по мнению Дзена.
Дальше ожидание у другого кабинета. Как сказали тогда, что это доктор, который будет сопровождать лечение с этого момента. Очень долгое ожидание. А когда ты еще ничего не понимаешь, не знаешь куда идти и что с тобой будет завтра, время тянется еще медленнее.
Наконец пригласили. И вопрос - который вызвал ступор - Вам есть где переночевать?
Да пока еще не выгнали из дома... - ответила ты растерянно. И нервный смешок. Наверное шутка была не уместна. Но это невозможно контролировать. Видимо это был шок.
Попытка задать вопросы по поводу того, есть ли какие-то рекомендации по питанию и вообще образу жизни, провалилась сразу.
Живите, как жили. Ничего не надо менять. - был ответ - Можете идти.
Завтра в 9,20 приходите на химиотерапию. Предварительно зайдите в кабинет за картой.
Просила отдать карту на руки, чтобы не бегать по кабинетам - не положено. Сколько раз эта карта была у меня на руках - не перечесть.
Но это был уже другой врач. Другой человек - другие правила.
Как хорошо, что это всё позади.
Дальше будет химиотерапия. И несколько новых историй.
Новых эмоций.
И я снова тебя обнимаю. Крепко-крепко. Как никто другой не может обнять.
И мы с тобой обязательно победим. Просто мы еще пока об этом не знаем.
И да.. Первый раз не писала диагноз.
Инвазивная карцинома левой МЖ. Стадия IIIC Т4B N3a M0
Люминильный В, Her2 негативный, Ki67 - 32 %
Прогестерон 10 %, эстроген - 100 %
Справка от Алисы: (если Дзен выставит предупреждение - уберу)
Инвазивная карцинома левой молочной железы
Инвазивная карцинома — это злокачественная опухоль, которая прорастает за пределы своей первоначальной локализации и распространяется на соседние ткани. В данном случае она расположена в левой молочной железе. oncology-spb.ru +1
Стадия IIIC (T4B N3a M0)
Классификация основана на системе TNM, где:
T — размер опухоли и её распространение. T4B означает, что опухоль вызывает отёк кожи молочной железы (включая симптом «лимонной корки») или изъязвление кожи, либо есть сателлиты (дополнительные очаги в коже железы). library.mededtech.ru +1
N — поражение лимфоузлов. N3a указывает на метастазы в подключичных лимфатических узлах на стороне поражения.
M — наличие отдалённых метастазов. M0 означает, что отдалённые метастазы отсутствуют. oncology-spb.ru +1
Таким образом, опухоль достаточно крупная, распространилась на кожу молочной железы и затронула лимфоузлы в подключичной области, но не дала метастазы в другие органы.
Люминальный В, HER2-негативный
Люминальный подтип рака молочной железы связан с наличием рецепторов к гормонам — эстрогенам (ER) и/или прогестерону (PR). Опухоли такого типа часто реагируют на гормональную терапию. niioncologii.ru +1
Люминальный В характеризуется:
наличием рецепторов к эстрогенам (и/или прогестерону);
отрицательным статусом HER2 (то есть нет избытка рецепторов к человеческому эпидермальному фактору роста 2, что исключает возможность таргетной терапии против HER2);
высоким уровнем Ki-67.
Ki-67 — 32%
Ki-67 — маркер пролиферативной активности, то есть показатель доли клеток, находящихся в активной фазе деления. Чем выше этот показатель, тем быстрее растёт опухоль и тем она агрессивнее. Уровень Ki-67 более 30% считается высоким. Таким образом, в вашем случае опухоль достаточно активно делится.
Прогестерон — 10%, эстроген — 100%
Эти цифры отражают процент клеток опухоли, которые имеют рецепторы к прогестерону и эстрогену соответственно. Высокий уровень рецепторов к эстрогенам (100%) означает, что опухоль чувствительна к эстрогенам, и гормональная терапия может быть эффективной. Низкий уровень рецепторов к прогестерону (10%) указывает на меньшую зависимость от этого гормона.
Что это значит в целом?
У вас диагностирован достаточно агрессивный рак молочной железы, который распространился на кожу молочной железы и затронул лимфоузлы. Опухоль чувствительна к эстрогенам, что позволяет использовать гормональную терапию, но низкий уровень рецепторов к прогестерону и высокий Ki-67 усложняют лечение. Отсутствие HER2-позитивности исключает таргетную терапию против этого белка.
Лечение, вероятно, будет комплексным и может включать:
хирургическое вмешательство (мастэктомия или органосохраняющая операция);
химиотерапию (из-за высокого Ki-67);
гормональную терапию (из-за положительного статуса по эстрогенам);
лучевую терапию.